— Значит, о порванной перепонке вы тоже не хотите говорить?

— Именно так.

— В таком случае в следующий раз они напишут, что вы умерли.

— Представляете, какая наступит тишина и покой? Зазвонил телефон, и миссис Браун выбежала, чтобы ответить на звонок. Оказалось, что сзади на чулках у нее швы. Я попытался присвистнуть — тихонько, но услышал, как ее шаги замерли на ступеньках.

Примеры писем за 15 мая 1947 года (всего пришло семьдесят пять). После выхода «Пилигримов Чапультепека» издательство «Стратфорд и сыновья» один-два раза в неделю присылало коробки с корреспонденцией. — В. Б.

Уважаемый мистер Шеперд,

пишет вам юный семидесятилетний чудак, который снимает перед вами шляпу. Я годами перечитывал любимые романы, потому что новые авторы — сплошная мура. Но несколько недель тому назад у меня кончились книги, и я пошел в лавку на углу — вдруг что-то найду. Продавец вручил мне два тома Гаррисона У. Шеперда; имя было мне незнакомо. Оба романа прочитал запоем. Разумеется, краснел от смущения на сценах кутежей и совокуплений. Но самое главное — вы показываете, что теперешние времена ничем не отличаются от прежних, а люди везде одинаковы. В Первую мировую войну я сражался за границей; не могу сказать, что вспоминаю об этом с удовольствием, но кое-что я все-таки понял. Спасибо вам за то, что внесли разнообразие в мою жизнь. С нетерпением жду ваших следующих книг.

Искренне ваш,

Коллин Томас

Дорогой мистер Шеперд,

пусть мы лично с вами незнакомы, но я считаю вас своим другом. Вы вдохновляете меня, трогаете за душу. Я дважды перечитывал «Вассалов ее величества», а теперь вот новый роман. Спасибо огромное! Вам удалось выразить словами то, что я чувствую. Хотел бы я быть таким же храбрым, как ваши герои. Вы показываете, что те, кто наверху, зачастую не умнее остальных. Давно хочу сказать боссу, чтобы он заткнулся и поискал себе кого получше (секретаря). Теперь же, наверно, у меня получится.

С восхищением,

Линн Хилл

Уважаемый мистер Шеперд,

вашу книгу меня заставил прочесть учитель истории нашей школы Ланкастер-Вэлли. Я не очень люблю читать, но ваша книга ничего. Было над чем задуматься: сперва Поатликью хочет быть хорошим гражданином, а в конце концов решает убить короля. Учитель велел задать вам три вопроса для доклада по истории древней Мексики. Вот мои вопросы.

Правда ли, что орел дал людям их первое оружие?

Какая у них была форма правления, демократия или диктатура? Вы когда-нибудь убивали оленя?

Спасибо. Мой доклад будет 12 мая.

Искренне ваш,

Уэнделл Диксон

Одно из 19 писем, вложенных в общий конверт из средней школы Ланкастер-Вэлли, штат Калифорния. — В. Б.

Дорогой мистер Шеперд,

мою душу переполняет счастье при одной лишь мысли о том, что вы держите в руках это письмо. Спасибо вам за ваши книги. Вы помогли мне пережить трудные времена, особенно когда умерла моя мать. Иногда приходится напрягать все силы, чтобы как-то прожить день, но я знаю, что вечером лягу, свернусь калачиком и буду читать любимую книгу. Когда заедает рутина или просто грызет тоска, я знаю, что ваш роман перенесет меня в чудесный мир, где забываешь о проблемах. Если вы напишете мне письмо, мне больше не о чем будет мечтать в этой жизни. Спасибо вам, спасибо! Искренне ваша,

Роксанна Уиллс

На все письма были отправлены ответы, по возможности в ту же неделю. Без фотографий и других вложений. — В. Б.

6 ИЮНЯ 1947 ГОДА

Милая Фрида,

телеграмма Диего перепугала меня не на шутку. Видимо, он решил, будто доктора вас чуть не угробили, так что я испугался за вас обоих. Но больше всего за вас. И сегодня решил написать вам веселое письмо, чтобы хоть как-то отвлечь от забот и грустных мыслей, как вы не раз делали для меня. В конверте вы найдете подарок на день рождения. Только не расстраивайтесь: это всего-навсего очередная книга, но я надеюсь, что она вам понравится. Если нет, вините себя: надо было оставить меня в поварах.

Пытаюсь засесть за новый роман, на этот раз о падении цивилизации майя. Сейчас всем подавай счастливый конец, так что история майя — то что нужно. Но дело продвигается медленно, потому что жизнь моя полна приключений. К примеру, на прошлой неделе я купил коробку прищепок и новый бумажник (продавщица сказала, что у него есть потайной кармашек). Раз в месяц мы с «родстером» отправляемся в гараж на Кокс-авеню: не подмажешь — не поедешь. На нашей улице открылся новый хозяйственный магазин! А сейчас я наблюдаю в окно за сидящей на верхушке дерева огромной птицей, которая долбит в стволе дырку. Жаль, что вы не видите это чудо: красный хохолок стоит торчком, как моя шевелюра по понедельникам. Батюшки! Щепки летят во все стороны! Вот так птичка размером с бычка! И вы еще боялись, что я уныло живу?

Мне не бывает скучно одному. Соседский мальчишка Ромул предпочитает мой дом собственному, в особенности сейчас, когда шестой класс позади и наступили летние каникулы. Парень бродит по всему дому, засунув руки в карманы, и рассматривает вещи, но ничего не берет без спросу. Особенно ему нравится резная фигурка божка из Теотиуакана. Я ему не говорил, что это краденое. Вместо этого дал ручку и старую фетровую шляпу; теперь Ромул играет в Эдварда Марроу[204]— замогильным голосом берет интервью у кошек. Еще я предложил подарить ему кота, того, черного, никудышного, которого назвал Чисме, но парень отказался.

Моя стенографистка приходит с понедельника по пятницу, чтобы ответить на письма и звонки; мы сотрудничаем уже больше года. Моя замечательная секретарша. Работает в столовой за столом. Вываливая на него почту за день, мы молимся: «Господи, помоги нам принять с благодарностью все, что нам присылают». Миссис Браун — настоящая волшебница: иногда за день она ухитряется прочесть сотню писем от поклонников и на каждое напечатать короткий вежливый ответ. Потом тащит все это на почту в огромном кожаном ранце (где она его взяла — неизвестно); в таких, должно быть, возят корреспонденцию курьеры «Пони экспресс»[205]. Перекидывает через плечо и шагает себе. Вот такая она, миссис Вайолет Браун. Представляю, как бы вы иронизировали над ее именем, поскольку выглядит она как серая мышка. Иногда нужна твердая рука вроде материнской, чтобы хотя бы раз в день выгонять меня из дому подышать свежим воздухом и пройтись — пусть даже до угла за сигаретами. Недавно она предложила план: каждую неделю я должен выбираться на люди. Можно в одиночку ходить в кино (миссис Браун снисходительна), и не беда, если я вернусь домой затемно. Цель этих вылазок — преодолеть страх перед миром и всем, что в нем. В журналах пишут, будто у меня порвана барабанная перепонка. Это мне на руку: если меня станут слишком настойчиво донимать, притворюсь, будто ничего не слышу.