У того, кто проходит тот путь, на котором учился я, обязательно будет много учителей, достойных благодарности за многочисленные уроки. Чтобы сэкономить место, я не буду перечислять все, чему я научился у моего агента и дорогой подруги Кэти Роббинс или у моего редактора и наставника Билла Филлипса. Я скажу лишь, что то, чему они меня научили, вполне очевидно тем людям, кто читал первые варианты книги и делали свои замечания: влюбленной в свою работу Эрике Хольцер, последовательному Теду Кэлхоуну, обладающему мощной интуицией Эрику Айснеру, вселяющему бодрость Сэму Мерриллу, веселому Харви Миллеру, знатоку законов Мадлен Шехтер, правдивому Роду Лурье, заботливой Виктории Принсипал, готовым прийти на помощь Кэйт Бэйлс, Бетси Уриг, Ларе Харрис, Дэвиду Джоллифу, Линдену Гроссу, Эллисон Барнетт и моему крайне педантичному научному сотруднику Конни Нитцшнер. Спасибо вам всем.

Я благодарю Чарльза Хэйворда, чью поддержку я чувствовал с начала до конца, а также Сару Крайтон и Питера Бенедека.

Кроме того, я крайне благодарен тем, кто благословил меня своими советами: Парку Дитцу, Уолту Рислеру и Джону Монахену. Благодарю вас всех за мощь вашего интеллекта и опыт.

Благодарю Брайана Восекюлля и доктора Роберта Файна из Секретной службы, которые подсказали мне новые идеи. Ваша работа «Проект по изучению исключительных случаев» (Exceptional Case Study Project) исключительна сама по себе, она позволит снизить риски, присутствующие в самой опасной работе: президента Соединенных Штатов.

Я благодарю Генерального прокурора Джанет Рено и директора Службы федеральных маршалов Эдуардо Гонсалеса за поддержку программы MOSAIC, Стива Вестона и его сотрудников из Отдела специальных расследований полиции штата Калифорния, Роберта Ресслера, Клинтона ван Зандта, Джима Райта и Роя Хэйзелвуда из Отдела поведенческих наук ФБР, коллег из Центрального разведывательного управления, чьи имена я назвать не могу, Деннис Чапаса и его подчиненных из Верховного суда, шерифа Шермана Блока, помощника шерифа Майка Грэма и лейтенанта Сью Тайлер из отдела полиции округа Лос-Анджелес за энтузиазм и поддержку. Спасибо Джону Уайту и Джиму Макмюррею из Полицейского управления Лос-Анджелеса, Стивену Девлину из Бостонского университета, Джиму Перотти из Йельского университета, Уильяму Циммерману и Ричарду Лопесу из полиции конгресса Капитолия, Томасу Тэйлору из Национальной ассоциации безопасности губернатора. Выражаю благодарность Роберту Мартину, который задумал и создал Отдел управления угрозами Полицейского управления Лос-Анджелеса.

Все, кто присутствовал на первой конференции по оценке и управлению угрозами, организованной моей фирмой в 1983 г., — Уолт Риснер, Майк Кэррингтон, Кеппи Кэньон, Билл Мэттман, Бартон Катц и Пирс Брукс — вы мне открыли глаза на многое.

Я благодарю также многочисленных друзей, чьи уроки использованы в книге: Линду Шумейкер, Артура Шарлока, Розмари Клуни, Мигеля, Габриэля, Монситу, Рафаэля и Марию Феррер, Жанну Мартин, Джину Мартин, Стэна Фреберга, Донну & Донну Фреберг, Майкла Грегори, Памелу, Портленда и Моргана Мэйсонов, Питера, Элис, Андреа и Томаса Ласалли, Кортни Кэллахан, Грегори Орра, Шер, Джоан Риверс, Аллана Карра, Брук Шилдс, доктора Гарри Глассмана, Дженнифер Грей, Майкла Фокса и Трэйси Поллан, Рена, Эда Бегли-младшего, Тома Хэнкса и Риту Уилсон, Тони и Бекки

Роббинсов, Нину Тэсслер, Джерри Ливайна, Джеффа Голдблума, Лесли Энн Уоррен, Лору Дерн, Рона Тафта, Хайме Франкфурта, Джима Миллера, Дэвида Вискотта, Тома Нолана, Марка Брайна, Марка Брайана, Лайзу Гордон, Гарри Шэндлинга, Тома и Линни Скотт, Эрика и Таню Айдл, Эндрю и Нэнси Джарецки.

А также других людей, преподавших мне уроки жизни: Беатрис Фостер, Джеффа Джейкобса, Нормана Лира, Уолта Зифкина, Нормана Брокау, Дэррила Райта, Билла Сэммета, Брюса Кинга, Сэнди Литвак, Гарри Гроссмана, Боба Вайнтцена, Майкла Кентрелла, Роджера Дэвиса, Джима Чаффи, Гэри Бира, Линдена Гросса, Джона Уилсона, Уолта Декюра, Джеймса «Чипса» Стюарта, Фрэнсиса Пиццули, Стивена Поллана, Донну Кайл, Лайзу Гаэта, Пегги Джарити и Барбару Ньюмен. Отдельное спасибо Ричарду Берендзену за мужество и моральную поддержку.

Спасибо тем, кто рассказал мне о семейном насилии и работает над тем, чтобы его было как можно меньше: Скотту Гордону, Марше Кларк, Крису Дардену, Джилу Гарсетти, Биллу Ходжмэну, Кэрол Арнетт, Кейси Гуинн, Тому Сиркелу, Бетти Фишер и всем членам Комитета «Победа над насилием». Спасибо семье Голдмэн, а также Питеру Гелблуму и Дэниелу Петрочелли за то, что приняли меня в свою команду.

Спасибо друзьям, чья жизнь стала примером для многих других: Опре Уинфри, Роберту Редфорду, Тине Тернер, Майлу Айснеру. Каждый из вас стал для меня образцом честности, прямоты и ответственности.

Спасибо Стивену Спилбергу, Барбаре Стрейзанд, Мерил Стрип, Стиву Мартину, Тому Хэнксу и тем немногим, кто доказал, что кино может научить большему, чем нескольким остроумным способам убить плохих парней, удерживающих заложников в небоскребе, авианосце, аэропорту, самолете, поезде, метро или автобусе.

За проявленное мужество огромное спасибо Терезе Салдана, Шерил Рэнделл, Рубену и Лайзе Блейдс, Джеки Дайер и Оливии Ньютон-Джон.

Спасибо моим сотрудникам из Gavin de Becker, Incorporated: Майклу ЛаФиверу, Дэвиду Бэтце, Трэйси Спенсер, Майклу Колбу, Мишель Тэйлор, Роберту Мартину, Дэвиду Фэлконеру, Джо Энн Уголини, Джону Джексону, Хэнку Ривере, Джеффу Маркуарту, Ракель Римандо. А также тем, чья работа не допускает огласки: RNI, GCO, BMI, MDE, GPO, RGA, TJA, RMR, SMR, SAB, MVA, BWA, SBA, WHA, NLI, JHA, JJC, KKI, GTO, SMN, SMA, APR, ALI, ESO, MMI, SMN, JDE. Вы и ваши сотрудники выполняете важнейшие задачи, и я восхищаюсь вашим профессионализмом, самоотверженностью и результатами. Я горжусь тем, что являюсь членом вашей команды.

Моим друзьям на Фиджи: я приехал, чтобы изучать вас, после я приезжал, чтобы любить вас.

Эта книга не была бы написана без помощи Чарли Роуза, который познакомил меня с Ричардом Берендзеном и Шервином Нуландом и представил нас всех многим выдающимся писателям.

И, наконец, моя благодарность и любовь Мишель Пфайффер, моей лучшей подруге или лучшей актрисе в мире (и то и другое), Шону Кэссиди (mi hermano[14]) за двадцатичетырехлетнюю дружбу и поддержку, и Кэрри Фишер, которая поблагодарила меня в конце одной из своих книг фразой: «Тому, без кого эти благодарности не были бы возможны». Кэрри: без тебя эти благодарности не были бы возможны.

И, конечно, я благодарю Келли.

ИНДИКАТОРЫ, ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ ПРОИСШЕСТВИЮ

• Принудительное объединение в команду.

• «Акулий промысел».

• Слишком много подробностей.

• Непрошенное обещание.

• Кастинг.

• Игнорирование слова «нет».

• Интервью.