Every day is like Sunday,

Every day is silent and grey.

Еще я пытался найти своих бывших коллег по работе или соратников по форуму Фронта. Телефоны не отвечали, а интернет-страницы, на которых содержались их ники, оказались удаленными. За месяц я исходил почти весь город. Я прошел пешком, вероятно, больше, чем за всю предыдущую жизнь.

Возвращение домой каждый раз давалось мне все труднее. Одиночество пустых стен постепенно убивало меня. Я приходил далеко за полночь, валился спать, иногда не раздеваясь, чтобы ранним утром как можно скорее покинуть эту лишенную признаков жизни, пропитанную холодным табачным дымом квартиру. Несмотря на то что все общественные места были для меня теперь абсолютно чужими, там все-таки были люди. И там было гораздо теплее, чем в моей каморке.

Парки, улицы, переулки, супермаркеты, магазины одежды, аптеки, кинотеатры, интернет-кафе, вестибюли больших офисов, клубы, рестораны – сотни тысяч людей. Странно, но ни в одном из этих мест я не встретил никого из своей прежней жизни. Согласно теории вероятности, я мог бы повстречаться хотя бы с водителем из прежнего офиса или с соседом по подъезду. Никого. Ни одного человека.

Я не узнавал Москвы. Словно город подвергли тщательной антивирусной проверке, а потом перезагрузили. Я сам себе казался поисковым роботом, круглосуточно серфящим по сети. То ли робот был какой-то бестолковый, то ли запрос сформулирован неверно. У меня все время выходило одно и то же:

404 Page Not Found

404 People Not Found

404 City Not Found

Однажды я приехал к своему бывшему дому. Было около одиннадцати часов субботнего вечера. Я побродил вокруг, посмотрел на окна своей бывшей квартиры, в которых горел свет. «Интересно, – подумалось мне тогда, – висит ли еще на кухне тот постер из ”ИКЕА”? С парусником. Или она его выбросила?

Постояв еще немного, дожидаясь, не мелькнет ли Светкин силуэт на фоне горящего окна, я прошел через парк, вышел на набережную и по давней привычке посидел у реки. В душе у меня ничего не шелохнулось. Ничего такого, что можно было бы назвать тоской по дому, из которого меня вышвырнули и который никогда и не был моим.

Москва-река была все такой же неподвижной. Тут как раз ничего не изменилось. Я вспомнил, сколько ночей здесь провел, борясь с бессонницей и тревожными мыслями о будущем. Все оказалось гораздо проще. Я пытался оживить воспоминания, но у меня ничего не получалось. Той жизни больше не было. Она закончилась, и теперь, отсюда, мне казалось, что ее и не существовало…

С Нотовым я познакомился, когда у меня сломался мой китайский чайник. Хоть и был он хреновый, он играл в моем жилище роль единственного одушевленного существа. Почему ушлые ребята из «Эль Парадиз», торговавшие коряво собранной в Китае бытовой техникой, выбрали для своей сети испанское название? Неужели для того чтобы заманивать падких на иностранные словечки лоховатых любителей «низких цен», которым потом вдвойне приходится переплачивать? В общем, чайник сломался через две недели, а гарантийный талон я не нашел и даже не смог вспомнить, выдали ли мне его при покупке. Пораскинув мозгами, я решил пойти в соседние гаражи, чтобы в тамошней мастерской, занимающейся мелким ремонтом, попробовать его починить.

У Нотова были собранные сзади в пучок волосы, седая борода и пронзительные, мудрые, как у совы, глаза. Такими бывают в кино морские пираты. Возможно, такие же они и в жизни, но я ни одного не встречал. Пираты, которые мне попадались, специализировались на авторских правах в интернете. Нотов не был моряком, он был владельцем автомастерской и жил тут же, в многокомнатной пристройке, заваленной книгами, картинами, автомобильными деталями и компьютерами. Вместе с ним жил ротвейлер Бутч, обычно спавший в резиновой ванне. Рядом с ванной валялась военная каска, вроде тех, что носили немцы во время войны. Иногда Нотов надевал на ротвейлера каску и фотографировал его, развлекая друзей. Ротвейлеру было все равно. Друзья радовались.

С чайником Нотов меня, конечно же, послал, что не помешало нам впоследствии подружиться. Странно, но никаких точек соприкосновения у нас не было. Никаких общих интересов. Он был старше лет на пятнадцать, из тех, чей жизненный опыт позволяет с одинаковым успехом проводить переговоры с налоговыми инспекторами, не ошибаясь в терминах, и разрешать споры с местными полукриминальными личностями, не путаясь в понятиях. Я не читал и пяти процентов книг, что лежали у него на полках, не разбирался в музыке, которая непрерывно звучала из колонок его магнитолы, и ровным счетом ничего не понимал в автомобилях. Скорее всего, нас свело одиночество. Желание выговориться. Вывернуть душу наизнанку, как это бывает в купе поезда, за выпивкой со случайным попутчиком.

Сначала я просто раз в неделю приходил на чай, потом стал забегать в выходные, посмотреть, как он ковыряется с чьим-то автомобилем или красит детали, разложенные на длинной деревянной лавке. Потом мы начали вместе выпивать, ночи напролет ведя долгие беседы. Говорил в основном Нотов. Он рассказывал о временах, когда жил в Питере и занимался живописью, о том, как начал заниматься мелким бизнесом, потом бизнесом чуть крупнее, а потом и вовсе перебрался в Москву, выстроил автосалон по продажам автомобилей, погоревший в кризисе 1998 года, выстроил еще один, сожранный официальным дистрибутором «Форда» года через три. Переход из художников в бизнесмены был мне непонятен, но, судя по его здоровенным кулакам со сбитыми костяшками, этот период его жизни представлялся слушателю неинтересным.

Он объездил всю Европу, Америку и Китай. Он говорил о странах, которых я никогда не видел, и о жизни, которой я никогда не узнаю, а я валялся на кушетке, внимая его неторопливым рассказам.

Изредка я вещал о своем офисном прошлом, интригах, борьбе за выдуманный нами социальный статус, о попытке семейной жизни, о мелких любовных интрижках. В ответ на каждую такую новеллу Нотов немедленно извлекал из сундука своей памяти аналогичную историю. Каждый раз оказывалось, что мир ничуть не изменился. Люди копошились и расталкивали друг друга локтями, взбираясь на утопическую гору состоятельности десять, двадцать и тридцать лет назад. Менялась лишь внешняя атрибутика состоятельности, люди оставались прежними. Мелкими подлецами, расчетливыми ублюдками, циничными тварями и бюргерской массой.

– Это Система, старик, – каждый раз завершал свой рассказ Нотов. – Она меняет название, но не меняет сути. Люди стадные животные. Они не могут позволить себе остаться неорганизованными. Их стойла опустеют, а в корытах заплесневеет еда.

Нотов был тем, кого называют мудрецами. Возможно, это пришло к нему с возрастом, возможно, в силу давней привычки непрерывно курить траву. Кто знает? Правда, мне казалось, что трава уже давно не производит на его организм никакого эффекта.

Иногда в выходные мы покупали мясо и делали шашлык, запивали его дешевым красным вином, а потом курили и вновь ныряли в разговоры. Впервые за все эти годы я почувствовал себя дома. После ежедневных поисков Ани я все чаще возвращался сюда, пока наконец не перебрался насовсем. Нотов выделил мне дальнюю комнату, на полу которой лежал высокий матрас, а в потолке было прорезано окно вроде тех, что делают в крышах загородных домов. По утрам, прежде чем встать с постели, я подолгу глядел в окно на небо. Иногда на него садилась какая-нибудь птица и начинала по-хозяйски расхаживать, оставляя на стекле следы своих мокрых красных лап. Я кидался в нее скомканными бумажками, но как правило птица никак не реагировала на эту мнимую опасность.