С улиц исчезла милиция. Как и в Западной Европе годом ранее, Москву охватил десантный психоз. Наталья Гессе, ковыляя на костылях после операции, оказалась «окруженной толпой, подозревающей, что я сломала ноги, прыгнув с парашютом из самолета». Многие из мародеров были пьяны. Они оправдывали свои действия тем, что лучше забрать побольше продуктов и имущества, прежде чем все захватят немцы. Движимые паникой толпы на вокзале пытались штурмовать отправляющиеся поезда. То были «человеческие водовороты», в которых детей отрывали от их матерей. «То, что происходило на Казанском вокзале не поддается описанию», – свидетельствует Илья Эренбург. Немногим лучше было положение на западных вокзалах Москвы, где на носилках вдоль платформ лежали сотни раненых, брошенных без всякой медицинской помощи. Женщины в отчаянии искали среди них сыновей, мужей или женихов.

Сталин, выехав за стены Кремля, был в шоке от увиденного на улицах города. Было введено осадное положение, на улицах появились патрули НКВД, которые расстреливали на месте мародеров и дезертиров. Порядок был восстановлен самыми суровыми мерами. Сталин решил, что останется в Москве, и об этом объявили по радио. Этот шаг, сделанный в самый критический момент, произвел огромный эффект. Массовая паника сменилась всеобщей решимостью отстоять город любой ценой. Это было явление, подобное резкой перемене настроения защитников Мадрида во время Гражданской войны в Испании, за пять лет до описываемых событий в Москве.

Подчеркивая необходимость секретности, Сталин заявил Государственному Комитету Обороны, что торжества по случаю годовщины Октябрьской революции все же будут проведены. Некоторые члены ГКО были ошеломлены. Но и они признали, что демонстрация стране и всему миру непоколебимой стойкости Москвы стоит такого риска. В «канун годовщины революции» Сталин выступил с речью, которая транслировалась из огромного роскошного зала станции метро «Маяковская». Он обратился к примеру великих, но не особенно пролетарских, героев русской истории – Александра Невского, Дмитрия Донского, Суворова и Кутузова. «Немецкие захватчики хотят войны на уничтожение. Хорошо. Они получат ее!»

Это выступление ознаменовало возвращение Сталина в советское сознание после нескольких месяцев, когда его имя избегали соотносить с бедствиями отступления. «Я просмотрел подшивки старых газет с июля по ноябрь 1941-го, – напишет Илья Эренбург много лет спустя, – имя Сталина едва упоминается».

Теперь имя вождя стало неразрывно связано с мужественной обороной столицы. На следующий день, 7 ноября, Сталин принял парад с пустого мавзолея Ленина на Красной площади, когда сквозь падающий снег колонна за колонной мимо него проходили части Красной Армии, которые отправлялись с парада на северо-запад, прямо на фронт. Хитрый Сталин предвидел эффект этого представления и побеспокоился, чтобы событие было снято на кинопленку для иностранной и советской кинохроники.

На следующей неделе ударили жестокие морозы, а 15 ноября возобновилось немецкое наступление. Очень скоро Жукову стало ясно, что основная линия немецкого наступления будет проходить в районе Волоколамска, где 16-я армия Рокоссовского была вынуждена отступать с тяжелыми боями. Жуков пребывал в состоянии сильного психологического стресса, и жестко отругал Рокоссовского. Трудно представить себе двух более разных людей, хотя оба они в свое время были кавалеристами. Приземистый Жуков – клубок энергии и грубого напора. Высокий и элегантный Рокоссовский – неизменное спокойствие и практицизм. Выходец из незнатного рода польской шляхты, Рокоссовский был арестован в самом конце массовых чисток НКВД в рядах Красной Армии. У него было девять стальных зубов, взамен выбитых на «конвейере» допросов. Сталин распорядился освободить Рокоссовского, но время от времени напоминал ему, что это лишь временная уступка. Малейшая ошибка, и он будет возвращен в руки палачей Берии.

17 ноября Сталин подписал приказ всем партизанам «разрушать и сжигать дотла» любые строения в зоне боевых действий, чтобы не оставлять немцам убежища от приближающихся морозов. Судьба гражданских лиц вообще не принималась во внимание. Страдания солдат, особенно брошенных на железнодорожных платформах раненых, также были ужасны. «Станции были завалены человеческими экскрементами и ранеными солдатами в окровавленных бинтах», – пишет офицер Красной Армии.

К концу ноября немецкая Третья танковая армия находилась на расстоянии сорока километров от Москвы на северо-западном участке фронта. Одно из ее передовых подразделений даже захватило плацдарм на канале Москва-Волга. Четвертая танковая армия тем временем достигла точки в шестнадцати километрах от западной окраины Москвы, оттеснив 16-ю армию Рокоссовского. Рассказывают, что заблудившийся в условиях густого тумана мотоциклист полка СС Deutschland въехал прямо в Москву и был застрелен патрулем НКВД рядом с Белорусским вокзалом. Другие немецкие части могли рассматривать луковицы куполов Кремля через достаточно мощные бинокли. Немцы сражались отчаянно, осознавая, что вскоре им предстоит испытать полную силу русской зимы. Однако их войска были измотаны, многие солдаты уже получили обморожения.

Оборонительные работы на подступах к Москве продолжались в лихорадочном темпе. В качестве противотанковых заграждений установили «ежи» – сваренные крест-накрест стальные балки. НКВД организовал «истребительные батальоны» по борьбе с парашютными десантами и диверсиями на ключевых предприятиях, а также – в качестве последней линии обороны. Каждому человеку выдавалась винтовка и десять патронов. Опасаясь окружения Москвы с севера, Сталин приказал Жукову подготовить серию контратак. Но прежде всего он должен был усилить советские войска к северо-западу от Москвы, подвергавшиеся атакам Третьей и Четвертой немецких танковых армий.

Ситуация была критической и на юге страны. В середине октября Группа армий Рундштедта овладела угольным и промышленным Донбассом, и именно тогда же румыны, наконец, взяли Одессу. Одиннадцатая армия Манштейна осадила в Крыму Севастополь, крупнейшую советскую военно-морскую базу. Первая танковая армия быстро продвигалась к Кавказу, оставив пехоту далеко позади. А 21 ноября 1-я танковая дивизия СС Leibstandarte-SS Adolf Hitler под командованием бригадефюрера Зеппа Дитриха, которого Рихтгофен называл «старым добрым боевым конем», вступила в Ростов – ворота Кавказа – и захватила плацдарм на другом берегу реки Дон. Гитлер ликовал. Ему казалось, что расположенные немного южнее нефтепромыслы уже у него в руках. Но передовые танковые части Клейста вырвались слишком далеко – их левый фланг защищали только слабо вооруженные и плохо подготовленные венгерские войска. Маршал Тимошенко воспользовался этим шансом и контратаковал противника, перейдя по льду замерзший Дон.

Рундштедт, осознав, что полноценное наступление на Кавказ невозможно до следующей весны, отвел свои силы обратно к линии по реке Миус, впадающей в Азовское море западнее Таганрога. В это отступление немецких войск, первое за всю войну, разъяренный Гитлер едва мог поверить. Он приказал немедленно прекратить отступление. Рундштедт подал в отставку, которая была сразу же принята. 3 декабря Гитлер вылетел в штаб группы армий «Юг», расположенный в Полтаве, городе, где другой вторгшийся в Россию захватчик, шведский король Карл XII в свое время потерпел сокрушительное поражение. На следующий день Гитлер назначил вместо Рундштедта генерал-фельдмаршала Рейхенау, убежденного нациста, которого Рундштедт пренебрежительно описал как головореза «бегавшего полуголым, все время занимаясь зарядкой».