30 сентября, ранним осенним утром, когда над землей еще стелился туман, начался предварительный этап операции «Тайфун». Вторая танковая армия Гудериана атаковала в северо-восточном направлении г. Орел, лежащий более чем в 300 км к югу от Москвы. Вскоре небо прояснилось, что позволило люфтваффе эффективно поддерживать передовые танковые части. Внезапное наступление вызвало панику в близлежащих селах.

«Я думал, что видел отступление, – писал Василий Гроссман, – но такого я не то что не видел, но даже и не представлял себе. Исход! Библия! Машины движутся в восемь рядов, вой надрывный десятков, одновременно вырывающихся из грязи грузовиков. Полем гонят огромные стада овец и коров, дальше скрипят конные обозы, тысячи подвод, крытых цветным рядном, фанерой, жестью, в них беженцы с Украины, еще дальше идут толпы пешеходов с мешками, узлами, чемоданами. Это не поток, не река, это медленное движение текущего океана, ширина этого движения – сотни метров вправо и влево. Из-под навешенных на подводы балдахинов глядят белые и черные детские головы, библейские бороды еврейских старцев, платки крестьянок, шапки украинских дядьков, черноволосые девушки и женщины. А какое спокойствие в глазах, какая мудрая скорбь, какое ощущение рока, мировой катастрофы! Вечером из-за многоярусных синих, черных и серых туч появляется солнце. Лучи его широки, огромны, они простираются от неба до земли, как на картинах Доре, изображающих грозные библейские сцены прихода на землю суровых небесных сил. В этих широких, желтых лучах движение старцев, женщин с младенцами на руках, овечьих стад, воинов кажется настолько величественным и трагичным, что у меня минутами создается полная реальность нашего переноса во времена библейских катастроф».

3 октября слухи о быстром продвижении противника достигли Орла, но командиры в городе отказывались верить докладам и продолжали пьянствовать. Встревоженные этой роковой самонадеянностью, Гроссман и его сослуживцы отправились по дороге на Брянск, ожидая в любой момент увидеть немецкие танки. Но танки их уже опередили. Передовая группа войск Гудериана вошла в Орел в 18.00. Первые немецкие танки обгоняли проходящие по улицам трамваи.

Накануне, 2 октября, несколько севернее начался основной этап операции «Тайфун». После короткой бомбардировки и создания дымовой завесы, Третья и Четвертая танковые группы прорвались на обоих флангах Резервного фронта, которым командовал маршал Буденный. Буденный, еще один кавалерист-любимчик Сталина со времен Гражданской войны, усатый шут и пьяница, не мог даже отыскать свой штаб. Контратаку силами Западного фронта в составе трех дивизий и двух танковых бригад было поручено провести начальнику штаба фронта Конева, но немцы с легкостью отбили эту контратаку и отбросили их назад. Связь между войсками была нарушена, и в течение шести дней две немецкие танковые группы окружили пять армий Буденного, замкнув кольцо в районе Вязьмы. Немецкие танки преследовали бойцов Красной Армии, пытаясь раздавить их гусеницами. Для немецких танкистов это было вроде спорта.

Кремль почти не имел сведений о полной катастрофе, разразившейся к западу от столицы. Только 5 октября Ставка получила доклад от пилота истребителя, который видел двадцатикилометровую колонну немецкой бронетехники, движущуюся к Юхнову. Никто не мог в это поверить. Были проведены еще две воздушные разведки, и обе подтвердили эту информацию. Однако Берия грозил отдать командира летной части под трибунал за «паникерство». Тем не менее Сталин осознал всю опасность сложившегося положения. Он созвал заседание Государственного комитета обороны и отправил Жукову в Ленинград распоряжение возвращаться в Москву.

Жуков прибыл в Москву 7 октября. Он утверждал позже, что якобы, войдя в кабинет Сталина, услышал, как тот велел Берии использовать своих агентов, чтобы связаться с немцами на предмет возможного заключения мира. Сталин приказал Жукову немедленно ехать в штаб Западного фронта и доложить о действительном положении дел на фронте. Прибыв ночью, Жуков застал Конева и офицеров его штаба, склонившимися над картой при свечах. Жуков был вынужден доложить Сталину по телефону, что немцы окружили армии Буденного к западу от Вязьмы. Ранним утром 8 октября он выяснил в штабе Резервного фронта, что Буденного не видели уже два дня.

В окружении в районе Вязьмы и Брянска обстановка была неописуемой. Пикирующие «юнкерсы», бомбардировщики и истребители охотились на любую группу людей, достаточно большую, чтобы привлечь их внимание. Немецкие танки и артиллерия беспрерывно обстреливали находившиеся в окружении советские части. Горы убитых, тела которых уже начали разлагаться, были свалены в кучи, а голодные красноармейцы забивали лошадей на еду, в то время как раненые умирали, не получая никакой медицинской помощи. В общей сложности в окружении оказались почти три четверти миллиона солдат и офицеров Красной Армии. Тем, кто сдавался, немцы приказывали бросить оружие и идти пешком на запад без какой-либо пищи. «Русские – это животные, – писал немецкий майор. – Звероподобным видом своим они напоминают негров, которых мы брали в плен во время французской кампании. Какой сброд!»

Когда 3 октября Гроссман ускользнул из Орла, прямо перед вступлением в город немцев, он направился в штаб Еременко, расположенный в Брянском лесу. Всю ночь 5 октября Еременко ждал ответа на свою просьбу разрешить отступление. Но ответа от Сталина не было. Под утро 6 октября Гроссману и бывшим с ним корреспондентам сказали, что в настоящее время даже штаб фронта находится под угрозой. Им пришлось как можно скорее ехать в сторону Тулы, прежде чем немцы перережут дорогу. Еременко был ранен в ногу и чуть не попал в окружение. Его вывезли на самолете, он оказался удачливее генерал-майора Михаила Петрова, командующего 50-й армии, который умер от гангрены в хижине лесника, в дремучей чаще.

Гроссман был потрясен хаосом и страхом, царившими в тылу. В Белеве, по дороге на Тулу, он записал: «Множество диких слухов, нелепых и абсолютно панических. Вдруг бешеная пальба. Оказывается, кто-то включил уличное фонарное освещение – бойцы и командиры открыли огонь из винтовок и пистолетов по фонарям. Если б по немцам так стреляли».

Впрочем, не все советские части сражались так плохо. 6 октября 1-й гвардейский стрелковый корпус генерал-майора Д. Д. Лелюшенко при поддержке двух воздушно-десантных бригад и 4-й танковой бригады полковника М. И. Катукова контратаковал 4-ю танковую дивизию Гудериана под Мценском, устроив немцам хитроумную засаду. Катуков спрятал свои T-34 в лесу, пропустив передовой танковый полк немцев. Когда противник был остановлен пехотой Лелюшенко, T-34 выползли из-за деревьев и с тыла двинулись в атаку на противника. При умелом управлении T-34 значительно превосходил немецкие танки T–IV, и немецкая 4-я танковая дивизия понесла тяжелые потери. Гудериан был потрясен, обнаружив, что Красная Армия начала учиться на своих ошибках и на немецкой тактике.

В ту ночь шел снег, который быстро таял. Пора распутицы наступила как раз вовремя, чтобы замедлить продвижение немцев. «Такой грязи никто не видел, верно: дождь, снег, крупа, жидкое, бездонное болото, черное тесто, замешанное тысячами тысяч сапог, колес, гусениц. И опять все довольны: немец увязает в нашей адской осени, и в небе и на земле». Хоть и замедлившись, немецкое наступление на Москву продолжалось.