– Жаль, – сказал серый. – Я просил не убивать. С другой стороны, тоже метод…

Двумя пальцами, брезгливо, как дохлую саранчу, он поднял пистолет. Анри не знал, можно ли удержать этакую тяжесть иначе, чем двумя руками, и знать не хотел. Серый приводил его в ужас. Ноги приросли к земле. Кинуться прочь он сумел лишь тогда, когда заказчик ушел с места убийства, направляясь к Сене.

Анри не видел, как серый человек выбросил пистолет в реку. Но не сомневался, что заказчик поступит именно так. Лично он, Анри Бюжо, еще бы и молитву прочитал.

На всякий случай.

* * *

– Пистолет Вольта,[57]– сказал Торвен, прерывая молчание, повисшее после рассказа кабатчика. – Хотел бы я знать, что там Лебон усовершенствовал. Святой Кнуд – тридцать лет назад!..

Глядя на папашу Бюжо, угрюмого и расстроенного, он подумал, что юный бандит Анри вполне мог и не умереть на каторге. Что, если вот он – Анри Бюжо – убийца инженера Лебона? Раскаяние, муки совести – в итоге состарившийся кабатчик, ускользнув от внимания полиции, рассказывает страшную историю любому желающему. Не потому, что этого хочет архивариус, любитель выпить на дармовщинку. Каждый платит долги по-своему. Например, исповедуясь раз за разом перед чужими людьми, воскрешая в памяти страшный вечер и напоминая себе – есть высший суд…

– Заявки не поступало, – хихикнул старичок, беря очередную колбаску. – Говорите, Вольта? Нет, итальянцев мы не регистрируем. Своих умников больше, чем надо…

– Это правда, – согласился Зануда. – Своих умников везде хватает.

Стало ясно, на что намекал Карно, поминая несчастного Лебона. К армии надо обращаться вовремя. Бедняга-инженер не дошел до военного министерства. Зато Николя Карно не только дошел, но и вернулся на службу. Теперь он если и гуляет по Елисейским полям – к сегодняшнему дню там зажгли столько фонарей Лебона, что можно ночью смело пускать девиц с мешками золота! – то в сопровождении бравых сержантов.

Но и Эминент за четверть века изменился.

В частности, убедился, что убийство – тоже метод.

– Как синели мундиры, когда батальоны

Нашей гвардии шли, наступая с холма!

Там обломки цепей и обломки короны

Замешала с картечью свобода сама!

Вечером в «Крите» царило веселье. Все столики были заняты. Катаясь в проходах на своей тележке, безногий инвалид Мерсье дымил трубкой, словно крошечный паровозик, горланил песни и искал, к кому бы присоседиться. Переборчивый, Мерсье не спешил откликнуться на зов. Ему предлагали вина и еды – он гордо отказывался.

Инвалиду требовался собеседник.

– Ты воевал? – спросили его.

Мерсье поднял голову. И все ужасы прошлого, терзавшие инвалида по ночам, все страхи, от которых он прятался за хмелем, которые выпевал из себя, немузыкально деря глотку, объявились перед ним, равнодушно улыбнулись и присели на шаткий стул.

– Да, мой генерал! – козырнул Мерсье.

Стало холодно. Кабачок исчез. Вокруг молчала заснеженная, иссиня-белая, словно труп замерзшего пехотинца, деревня, где Мерсье когда-то сидел в плену. Вороны каркали в черных ветвях. Дым стоял над трубами изб, не шевелясь. Напротив, опустившись на корточки, раскачивался конвоир-башкир – кавалерист 1-го полка, с осени партизанившего под началом полковника Ефремова. Раскосый, желтый лицом, башкир был жуток. Казалось, он вышел из недр зимы: сине-белый кафтан, белая шапка из войлока, синие шаровары с лампасами.

Под кафтаном башкиры носили кольчуги. Кое-кто из французов убедился в этом, бросившись на конвоиров с ножом, припрятанным заранее. Горький опыт – дело кончилось расстрелом.

– Я вижу, ты – солдат…

– Я солдат, мой генерал!

Krasnoe, вспомнил инвалид. Так называлась деревня. Цвет крови, объяснили ему друзья, немного понимавшие, что говорят русские. Узнав об этом, Мерсье бежал, не дожидаясь, пока ему выпустят кишки. Чудом добравшись до Вильно, он едва не лег в братскую могилу – завшивленный, горящий от «окопной лихорадки»; выкарабкавшись, бежал дальше – в армию, единственное место, где он чувствовал себя дома.

– Где ты потерял ноги, солдат?

– При Ватерлоо, мой генерал! Гвардия умирает, но не сдается…

– Почему же ты не умер?

– Мне всегда не везло…

Башкир наклонился, дохнув сладковатым ароматом – будто вместо человека на стуле вырос жасминовый куст. Дрогнули припухшие веки; шевельнулись резко очерченные губы.

– Это хорошо, что ты воевал, солдат. Воюйте чаще. Так будет лучше.

– Для кого, мой генерал? – осмелился спросить Мерсье.

Он не знал, почему зовет башкира генералом. Снег заносил деревню; солнце, выглянув, растапливало сугробы, и наружу выбирался знакомый «Крит» – хохот, шум, запах жаркого… Башкир за своим столом сидел в одиночестве – островок деревни из прошлого. Никто не хотел составить башкиру компанию, и правильно делал.

– Уходи, солдат. Возьми, выпей за ваши войны.

Зажав монету в кулаке, Мерсье укатился прочь. Генерал Чжоу Чжу, не моргая, смотрел вслед инвалиду. Находясь в Европе, он любил разговаривать с солдатами. От них несло траншейным духом, запахом гнили. Фельдмаршалы пахли так же; политики – еще острее.

Пусть воюют – чаще, больше, кровопролитней.

Китай умеет ждать.

Через минуту этот безногий и не вспомнит, с кем говорил и о чем. Генерал превосходно владел заклятием публичного одиночества. На бурлящей площади, в трактире, в оперном зале, где царит аншлаг, везде Чжоу Чжу, если того хотел, был один. Зато в своих грезах он не был один никогда. В такие минуты он завидовал Эминенту, способному расчленять будущее на волокна.

Китаец не видел картин. Не замечал людей. Вокруг генерала клубились гексаграммы из «Книги перемен», цифры, огромные, как дух Цзюйлин;[58]он мыслил пространствами и веками, миллионами и эпохами – иначе Чжоу Чжу не умел. Когда он всматривался в ближайшее будущее Китая, он чуял вонь горящего опиума. Это пылали двадцать тысяч ящиков дурмана, конфискованных у англичан. Двадцать тысяч – о, это он различал! Это было достойно. Что было недостойно, так это шесть миллионов юаней контрибуции – китайское правительство, дрожа перед мощью британских эскадр, согласится на выплату; и двадцать один миллион юаней повторной контрибуции, когда Сын Неба, побуждаем бездарями-министрами, расторгнет мирное соглашение – и вновь проиграет.