говорить о моих поступках, то единственное, о чем я сожалел, - это то, что у меня была всего одна жизнь, которую я должен был отдать за свою страну.

За Корею.

 

Глава 21. Мои три сына

Я всегда жил от имени Кореи, никогда не считая, что мои личные дела имеют для кого-то хоть малейшее значение. Я никогда не был похож на западных знаменитостей, одержимых вниманием любого рода и готовых платить за него ценой своего достоинства. В любой день для меня было важно только то, что я делал для масс, а газеты и телепрограммы КНДР, соответственно, освещали только эти вопросы. Моя личная жизнь никогда не была предметом журналистского внимания. Поскольку я был таким трудолюбивым, таким квалифицированным и таким преданным своему делу, многим было трудно воспринимать меня как настоящего мужчину. Но я, безусловно, настоящий мужчина. Я простужаюсь, голодаю, хожу в туалет и влюбляюсь.

Впервые я встретился с ней в 1956 году, когда был еще школьником. В то время Хе Рим была помолвлена со старшим братом моей близкой подруги. Я был на пять лет младше ее, но в том возрасте мог бы быть на пять поколений моложе. Мне приходилось потакать своей влюбленности издалека, потому что она была на пути к замужеству. Я был не единственным, кто думал о Хё Рим в таком ключе. Все смотрели на нее, но она смотрела только на своего суженого.

Тогда ей было всего девятнадцать, она училась в театральном, но Хе Рим уже была на пути к тому, чтобы стать выдающейся актрисой. Хотя у меня уже было развито чутье на такие вещи, это все равно было очевидно. Я никогда не встречал никого, кто излучал бы такое изящество, как она, - от ее лукавой улыбки и скромной походки до того, как трепетали ее ресницы, когда она говорила.

Одной из первых ролей Хё Рим стал фильм "Деревня у демаркационной линии", имевший огромный успех. Сам Великий Вождь посмотрел фильм и высоко оценил его, особенно ее роль и интерпретацию роли. После этого ее карьеру было уже не остановить. В последующие годы Хё Рим превратилась в одну из самых известных и любимых актрис Кореи. Поэтому неудивительно, что в 1968 году, работая в кино, я снова столкнулся с ней.

Я видел ее на съемочной площадке и еще издали заметил, как все благоговели перед ней. В КНДР я редко наблюдал подобное поведение. По сути, я наблюдал его только в отношении самого генерала Ким Ир Сена. Мне очень хотелось поговорить с Хе Рим, но на самом деле я нервничал. Сначала я беспокоился, что она запомнит меня неловким юнцом, каким я был, и не примет меня за прекрасного утонченного человека, каким я стал. Потом я боялся, что она вообще меня не вспомнит.

Соберись, сказал я себе. Вы же режиссер. Доведи этот разговор до успешного завершения! Я подошел к Хё Рим и уже собирался потрепать ее по плечу, как вдруг меня осенило еще одно неловкое осознание. Я не знал, как называть ее - по профессиональному имени (что означало бы, что мы никогда не встречались) или по замужней фамилии (что говорило бы о том, что я знаю о ее личной жизни). Не зная, что делать, я привлек ее внимание, помахав рукой. "Здравствуйте! Я Ким Чен Ир".

Она улыбнулась мне своей ослепительной улыбкой кинозвезды. "Вы Ким Чен Ир-продюсер или Ким Чен Ир, которого я знала много лет назад? Или вы меня не помните?"

"Конечно, я вас помню!" Я проболталась, немного слишком защищаясь. "В последний раз, когда я тебя видел, ты собиралась замуж".

Она закатила глаза. "Я была молода и глупа. Не могу сказать, что это была ошибка, ведь без него я никогда бы не стала матерью. Но я могу сказать, что все кончено, и я стала лучше от этого".

"Ты не говоришь..."

После этого мы были неразлучны. Нам было легко разыгрывать наши отношения у всех на виду, ведь она была актрисой, а я формировал киноиндустрию. Она читала со мной сценарии, давая полезные советы, основанные на ее многолетнем опыте. Я спрашивал ее мнение, когда проводил кастинг для разных фильмов. Мы часто вдвоем отправлялись на разведку потенциальных мест съемок: отдаленный пляж, уединенный курорт, чарующий лес. Однажды мы даже поднялись на вертолете на гору Пэкту, и, глядя на Хе Рим, я понял, что чувствовал Великий Вождь, когда смотрел на мою маму.

В то же время нам приходилось скрывать происходящее. Начнем с того, что отец Хё Рим был родом с юга, и вся ее семья когда-то жила там. Хуже того, он был помещиком. Иными словами, ее сонбун не соответствовал стандартам, предъявляемым к моей девушке. Если об этом узнает генерал Ким Ир Сен или, что еще хуже, кто-то из моих личных врагов, последствия будут плачевными. Не помогал и тот факт, что она уже была замужем и родила ребенка. Не помогало и то, что она была на пять лет старше меня.

Хё Рим теряла от наших отношений не меньше, чем я. Ее влияние в кино означало, что многие завистники искали любую возможность, чтобы подорвать ее. Ее карьера как актрисы во многом основывалась на ее образе идеализированной молодой корейской жены. Любое свидетельство обратного могло уничтожить ее, а актрисы редко получали второй шанс возродить свою карьеру.

Посторонним легко утверждать, что я играл с ней в любимчиков, когда снимал ее в своих фильмах, или что она использовала меня, чтобы помочь своей карьере. Но это не так. Мы по-настоящему любили друг друга, а когда любишь артиста, то видишь его в самом уязвимом месте - и поэтому знаешь, насколько сильным он может быть на экране. Я ввел ее во многие роли и договорился о ее вступлении в партию. Принять такую знаменитость было несложно, даже учитывая ее плохой сонбун.

Мы с Хё Рим стали жить вместе примерно через год после возобновления знакомства. Я считал ее своей женой, но, конечно, мы никогда не могли пожениться законным образом. Бумажный след был бы слишком заметен, а возможность сохранить что-то подобное в тайне в Корее была нулевой. Важно было лишь то, что я считал ее женщиной, с которой хотел провести остаток жизни.

Одно за другим, и природа неизбежно брала свое. Однажды я возвращался домой после очередного изнурительного рабочего дня, и тут на меня налетела Хё Рим. Она чуть не сбила меня с ног, прижавшись ко мне так крепко, как только могла. Я обнял ее в ответ, не понимая, в чем дело. "Ты плакала?"