Самый опасный день в своей истории роспись пережила 16 августа 1943 года, когда в церковь Санта-Мария делле Грацие попала бомба, сброшенная с самолета Британских королевских ВВС; снесло крышу, соседняя галерея была разрушена. «Тайная вечеря», защищенная мешками с песком и матрасами, чудом уцелела, но несколько месяцев стояла без кровли, затянутая лишь брезентом. Трапезную наспех отстроили заново, после чего роспись начала исчезать под слоем плесени и грязи; воспоследовала очередная реставрация, на сей раз применили шеллак, чтобы закрепить отлетающую от стены краску, и (как говорится в одном докладе) крайне передовую для 1950-х технологию – «тепловые лучи, ультрафиолетовые лучи, лабораторные исследования и т. п.».[694] Однако под новым красочным слоем нарушилась циркуляция воздуха, и между красками и стеной начала образовываться плесень.

В 1977 году началась последняя реставрация, она длилась двадцать два года; картина была вновь открыта для обозрения в мае 1999-го. Высокотехнологичная консервация включала целую систему жизнеобеспечения – датчики температуры и влажности, а также великое множество диагностических тестов, проводившихся с помощью сонаров, радаров, инфракрасных и миниатюрных камер, которые вводили в микроотверстия в стене, чтобы взять микропробы. Со стены счистили все, кроме красок, нанесенных Леонардо: слои шеллака, грязи и краски, оставленные предыдущими реставрациями, снимали с помощью растворителей, которыми пропитывали листочки японской бумаги. Те участки, где красочный слой Леонардо полностью утрачен, были заполнены акварелью нейтрального тона.

Развалины трапезной церкви Санта-Мария делле Грацие после бомбардировки Британских королевских ВВС во время Второй мировой войны. «Тайная вечеря» (скрыта защитной конструкцией)уцелела лишь чудом.

Иногда раздаются голоса, что, мол, нынешняя «Тайная вечеря» на восемьдесят процентов создана реставраторами и только на двадцать – Леонардо.[695] Реставрация росписи превратилась в мозаичный пространственно-временной континуум, подобный кораблю Тезея, бережно хранимому афинянами, – в итоге все деревянные части, из которых он изначально состоял, постепенно сгнили и были заменены другими, вызвав к жизни философские споры о том, то же самое это судно или нет. Да, то, что можно увидеть сегодня, отстояв в очереди, а потом пройдя по поглощающим пыль коврам через задерживающую все загрязнения фильтрационную камеру, ради того, чтобы провести заветные пятнадцать минут в трапезной, очень далеко от изначального творения Леонардо. Однако усилия реставраторов стабилизировать состояние росписи и приблизить ее к оригиналу – насколько это по силам человеку и технологии – отмечены большим тактом. Мы теперь знаем гораздо больше о технике Леонардо (особенно о том, как он пользовался масляными красками) и способны сполна оценить ее виртуозность: прозрачность стекла, снедь на тарелках, заглаженные складки на скатерти. Более того, лица апостолов (реставраторы, где это было возможно, пользовались рисунками Леонардо), безусловно, теперь гораздо ближе к исходному замыслу художника, особенно лицо Иуды – он перестал быть злобной карикатурой, в которую его превратили ранние реставраторы.

Неоценимую помощь реставраторам оказали многочисленные ранние копии картины, на которых видны детали, утраченные или поврежденные в оригинале: кошель Иуды, перевернутая солонка, выражения лиц апостолов, цвета их одежд. Самой точной считается большая копия маслом на холсте, выполненная около 1520 года Джампетрино, возможно, для одного из сыновей Лодовико Сфорца. Весьма вероятно, что в 1490-е годы Джампетрино работал с Леонардо, а потому как интерпретатор он пользуется особым доверием: не исключено, что он даже помогал своему учителю в трапезной. В 1987 году его восьмиметровая картина была переправлена из Оксфорда в Милан в помощь реставраторам.

Копия Джампетрино – лишь одна из многих. Слава «Тайной вечери» была столь велика, что спрос на списки возник, по сути, еще до того, как на оригинале высохла краска. Церкви, монастыри, лечебницы, кардиналы, правители – все они желали иметь копию, подобно тому, как все желали иметь щепку от Животворящего Креста или фалангу пальца святого. Уже в 1498 году неизвестный художник сделал с «Тайной вечери» гравюру, а за несколько десятилетий после того, как картина была дописана, появились копии на штукатурке, дереве, холсте, в мраморе и терракоте, в виде шпалер и расписанных деревянных скульптур. Копии появлялись повсюду – в Венеции, Антверпене, Париже. В Чертоза ди Павия даже имелось два варианта: маслом и в мраморе.

Эти копии стали родоначальниками индустрии, которая сегодня охватывает широчайший спектр техник, от открыток и репродукций-жикле до восковых скульптур, семь вариантов которых Умберто Эко насчитал по дороге между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Сегодня можно заказать себе татуировку «Тайная вечеря» на грудь или распорядиться, чтобы вас похоронили в гробу, где с обеих сторон вырезана сцена Леонардо. Можно установить вариант с колоссальным разрешением, шестнадцать миллиардов пикселей, на домашнем компьютере – онлайн-копия, которая, по словам ее создателей, «Халтадефиниционе», является «самой четкой фотографией во всем мире». Еще более высокотехнологичная копия появилась в 2010 году, когда английский кинорежиссер Питер Гринуэй создал мультимедийную инсталляцию в нью-йоркском Арсенале на Парк-авеню, в которую включил не только «клон» «Тайной вечери» в натуральную величину (выполненный с помощью струйного принтера), но и «клон» всей трапезной. Копии «Тайной вечери», в свою очередь, копируют: образцом для шелкографии Энди Уорхола послужило не само творение Леонардо (Уорхол просто не мог видеть роспись в 1985–1986 годах, когда начал работать над своей интерпретацией: роспись находилась на реставрации), а всевозможные копии: знаменитая гравюра XIX века, созданная Рафаэлем Моргеном, детские книги, христианские китчи, а также наверняка и репродукция, которая когда-то висела на кухне в его родном доме в Питсбурге.[696]

«Тайную вечерю» почти единодушно признают самым знаменитым произведением живописи в мире, единственной соперницей ей может служить другой шедевр Леонардо – «Мона Лиза». Однако громкая слава росписи слабо связана с тем, что можно увидеть сегодня в трапезной церкви Санта-Мария делле Грацие в Милане. Афинский философ наверняка сказал бы, что самой знаменитой вещи в мире, на деле, уже не существует. Однако сам факт ее бренности лишь укрепил ее славу, поскольку теперь это произведение можно бесконечно перетолковывать и изобретать заново. Шедевр Леонардо не только пересказывает сюжет из Евангелия, он стал частью собственного сюжета, завязкой которого был триумф Леонардо, а продолжением – столетия упадка, утрат и, в конце концов, по прошествии пяти веков, – своего рода воскресение. Леонардо, похоже, все-таки был прав: прекрасное в искусстве непреходяще.