Многие перенимали местные обычаи, заимствовав кавказскую одежду – бурку (безрукавный войлочный плащ) и папаху (шапку из овчины), соблазняли здешних женщин, изучали местные языки и заключали кровное соглашение с горцами. Лермонтову нравилась национальная одежда черкесов. Генерал-майор Григорий фон Засс[126], балтийский юнкер с пронзительными голубыми глазами и усами песочного цвета, свисающими до груди, одетый в кавказскую рубашку, любил грабить горные села и насаживать головы своих жертв на колья. Или польский артиллерист и борец за свободу Теофил Лапинский, известный кавказцам как Теффик-Бей, который пробрался в горы, чтобы напасть на русских захватчиков в конце 1850-х годов. Генерал Ермолов сам три раза брал в жены местных женщин, одну из которых ему пришлось похитить у ее первого мужа.

Такие развлечения и игры закончились вместе с революцией. В мае 1918 года Северный Кавказ объявил себя Горской республикой и был признан в качестве независимого государства со стороны Германии, Австро-Венгрии, Турции, Болгарии и Польши. Чуть позже Кавказ был объявлен исламским эмиратом. Белая армия генерала Деникина решила напасть на кавказцев. Под влиянием большевиков в лице народного комиссара по делам национальностей Иосифа Сталина мусульманские народы присоединились к Красной Армии и ринулись в бой под лозунгом «За власть советов, за шариат», однако, когда большевики победили, Красная Армия оккупировала южные территории, подавив сопротивление. В 1921 году Горская республика была включена в состав Российской Социалистической Федеративной Советской Республики (РСФСР)[127], которая сама по себе стала крупнейшей составляющей частью Советского Союза, созданного в декабре 1922 года.

В 1922 году Чечня отделилась от Горской республики, образовав Чеченскую автономную область. Два года спустя то, что осталось от Горской республики, было разделено на Северо-Осетинскую и Ингушскую автономные области. Затем в 1934 году Чеченская и Ингушская автономные области были объединены в Чечено-Ингушскую автономную область, которая была повышена до статуса автономной республики в 1936 году. Периодически вспыхивали антисоветские восстания, в частности, в 1929–1930 годах, когда сельское хозяйство было насильственно коллективизировано, но эти восстания были подавлены войсками НКВД.

Во время Второй мировой войны чеченские партизаны, вдохновленные успехами финского сопротивления на сталинское вторжение 1940 года, воспользовались моментом слабости Москвы, чтобы снова восстать. Когда войска вермахта продвигались южнее в сторону бакинских нефтяных месторождений, небольшое количество чеченцев перешло на сторону немцев. После поражения Гитлера под Сталинградом советские войска вновь оккупировали регион, и Сталин отомстил, утверждая, что чеченцы наряду со своими соседями ингушами и несколькими другими кавказскими национальностями сотрудничали с нацистами.

Перед рассветом 23 февраля 1944 года во время операции «Чечевица» офицеры советских спецслужб, въезжая в каждый чеченский город, выпускали сигнальную ракету в ночное небо. Они собрали местных жителей, под дулом пистолета загнали их в американские грузовики Studebaker, поставляемые в СССР в рамках программы ленд-лиза, и отвезли на железнодорожную станцию Грозного, где погрузили в вагоны для перевозки скота. Тех, кто был слишком стар или болен – расстреливали. В Хайбахе – ауле недалеко от грузинской границы, более шести сотен нетранспортабельных граждан были загнаны в конюшню, которую затем заколотили, облили керосином и подожгли. Несколько недель спустя, оказавшись в Казахстане, те, кто был еще жив после тряски в поезде, выкарабкивались из-под трупов. В Центральной Азии они жили в землянках и неотапливаемых бараках. В общей сложности было депортировано 387 229 чеченцев и 91 250 ингушей. Даже по самым скромным оценкам, погибло более 1/3 депортированных за весь период нахождения в изгнании.

Только в 1957 году, через четыре года после смерти Сталина, чеченцам разрешили вернуться на родину, но их дома были разрушены или захвачены другими. Целый район Аух, переименованный в Хасавюрт, был передан Дагестану. Ингуши, депортированные в то же время, потеряли пригородный район Северной Осетии. Чеченцы остались подозрительной нацией. В послевоенный период вокруг Грозного стала быстро развиваться нефтяная и нефтехимическая промышленность. Тем не менее практически все рабочие места были заняты этническими русскими, переехавшими в регион. К 1989 году среди жителей Грозного было 53 % россиян. Даже весьма образованные чеченцы не могли найти работу вне сельского хозяйства, и к 1980 году избыток рабочей силы составлял около 200 000 молодых людей. Большинство из них в поисках работы, легальной или нелегальной, были вынуждены мигрировать в другие регионы. В 1990 году в республике Чечено-Ингушетии на территории в 19,3 тысячи квадратных километров, равной по площади территории Словении, проживало 1,3 миллиона человек. Из них 57,8 % были чеченцами, 12,9 % составляли ингуши и 23,1 % – россияне.

Революция Дудаева

Сначала чеченское политическое пробуждение, вызванное реформами Горбачёва, выглядело так же, как и везде. Как и в Прибалтике, оно началось с экологии. Летом 1988 года тысячи людей выступили с протестом против строительства биохимического завода в городе Гудермесе. Вскоре был создан Народный фронт Чечено-Ингушетии в поддержку демократизации, свободы слова и прессы, возрождения местной культуры, честной интерпретации истории и окончания антикавказской дискриминации. Вскоре конкуренцию ему составили более явно выраженные националистические группы, такие как общество «Барт» («Согласие»), основанное летом 1989 года и преобразованное в Вайнахскую демократическую партию (ВДП)[128]в 1990 году, которая стала требовать суверенитета и независимости республики в составе Советского Союза. Среди лидеров «Барта» и ВДП был поэт и редактор детского журнала Зелимхан Яндарбиев – высокий мужчина с густой черной бородой, автор сборников «Сажайте, люди, деревца» (1981) и «Знаки зодиака» (1983). Вдохновленный балтийскими националистами, «Барт» с помощью Народного фронта Латвии издал в Риге первые три выпуска своей партийной газеты.