уже практически мертв душой с самого начала пьесы, он все же предпринимает действие за действием, пытаясь спасти себя. И каким бы несносным, раздражительным и поверхностным человеком он ни был, его любовь к жизни вызывает уважение. Он делает все, что может.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Написание крутого диалога требует большого труда. Смиритесь с этим и начинайте работать.

• Проясните для себя взгляды, мировоззрение в целом и основную биографию каждого из участников диалога.

• Определите, что они делали до этой сцены и как это повлияло на их настроение. Каким был их день/ночь? Быть может, мимо вашего героя только что промчался автобус и забрызгал водой из лужи его новый костюм? Или же, закончив обед, он наслаждался жизнью в компании человека, чье общество ему всегда приятно?

• Определите, как собеседники относятся друг к другу. Если ваш персонаж любит того, с кем он сейчас разговаривает, и доверяет ему, он, вероятно, будет вести себя иначе, чем в случае беседы с человеком, которого он, скажем, считает лицемерным вором.

• Что конкретно каждому из них нужно? И почему они думают, что могут получить это от того человека, с которым разговаривают?

• Определите, чего каждый из героев ожидает от этого диалога: думает ли он, что другой человек удовлетворит его потребность, или, напротив, предполагает, что он отвергнет ее? Оцените, как предположение о поведении собеседника может повлиять на начало диалога. Это особенно хорошо работает вместе с пятнадцатым принципом: «Заставьте героев действовать на пределе способностей».

• Покажите отношения персонажей и их ожидания от этого разговора через поведение и лексику каждого из них. Убедитесь, что их базовая симпатия/антипатия друг к другу влияет на диалог, а затем, как обычно, усложните герою жизнь. Из диалога многое должно стать понятным. К примеру, в «Крестном отце» гробовщик Бонасера умоляет Вито Корлеоне отомстить за нападение на его дочь, но Вито соглашается не сразу, а заставляет его «заслужить» исполнение желаемого. Вито хотел бы увидеть проявление должной любви, уважения и благодарности по отношению к себе. Это вынуждает Бонасеру искать выход: думать на ходу, чтобы улучшить свое положение. В результате в коротком разговоре мы получаем огромное количество информации об обоих персонажах.

• Даже если вы пишете художественную литературу, пишите так, чтобы ваш диалог можно было разыграть. Представьте себе актеров, декламирующих написанные вами строки. Если они смогут понять, почему их персонажи произносят такие реплики, то вы все сделали правильно. Если нет, то неправильно. Диалог существует для того, чтобы помочь персонажу получить то, что ему нужно. Разговор – это действие. Такое же, как и любое физическое движение.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда ваш диалог покажется вам настолько живым, словно через него проходит электрический ток. Когда все, что говорят персонажи, обретет смысл и с учетом того, кто они и в какой ситуации находятся, будет выглядеть совершенно необходимым. В таком диалоге каждое слово кажется важным.

• Нам всем нравится метод освоения ремесла от обратного – через исследование того, что же будет, если все сделать неправильно. Чтобы написать банальный, избитый, скучный диалог, просто позвольте персонажам прямым текстом сказать то, что аудитории, на ваш взгляд, пришло время о них узнать. Предположим, что вам надо донести до публики, как долго некая пара живет вместе. Пусть один из партнеров скажет: «Боже, мы вместе уже тридцать лет! Как бежит время!» И что? Из такой реплики невозможно понять, ни кто этот человек, ни откуда он, ни чего хочет, ни с кем он разговаривает. Очень важно понять, что если ваш диалог получился отстойным, то это почти всегда потому, что он не мотивирован должным образом; что у вас получился просто обмен информацией. Чтобы исправить это, сделайте диалог действенным. Например, женщина говорит: «Тридцать лет я терплю твои закидоны!» – это может сработать куда лучше, потому что здесь она разыгрывает действие: она требует, чтобы собеседник от нее отвязался.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Командир спецназа ВМС США собирает свое подразделение для опасной вылазки. Их цель – уничтожить террориста, изготавливающего бомбы, однако его охраняет хорошо вооруженный военизированный отряд. Террорист находится на территории складского помещения в зоне, контролируемой врагом. Морские котики ожидают массированного обстрела и волнуются. Командир пристально смотрит на своих шестерых солдат по очереди и говорит:

«Ладно, мы готовимся выдвигаться. Возьмите свое барахло и суммарно хотя бы шесть литров воды. С вами может случиться тепловой удар, и я не хочу нести вас, ублюдки. Помните основы: амуниция, гранаты, дымовые шашки. И убедитесь, что ваша рация работает. Мы встречаемся с морпехами на втором блокпосту, и да, мы идем пешком.

Мы будем двигаться группами по двое. Добираетесь до угла, затем быстро перемещаете свою гребаную задницу к другому углу. Каждая пара знает, какое направление она прикрывает. Будет тяжело, и достанется всем. Они в курсе, что мы здесь. Не открывайте ответный огонь без крайней необходимости. Если мы уведомим врага о своем присутствии раньше времени, у нас будут проблемы. О’кей, теперь… если кто-то захочет что-нибудь передать близким… И еще знайте, что я очень горжусь тем, что служу с вами. Ваше мужество и преданность друг другу, своей стране и всему миру не имеют себе равных, и я уважаю вас.

Мы отправляемся в восемь».

Сколько различных действий включает этот диалог?

а) семнадцать, потому что предложений семнадцать, и в каждом из них заложено действие;

б) восемь: подтверждение, инструктаж, напоминание, информирование, дальнейшее инструктирование, еще одно напоминание, признание заслуг / желание подбодрить и последнее информирование;

в) одно, потому что все это одно большое действие – подготовка к операции;

г) нисколько, потому что слова командира не имеют отношения к поставленной задаче;

д) нисколько: слова командира недейственны, потому что говорит только он.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романе Дженнифер Иган «Время смеется последним» (A Visit from the Goon Squad, 2010), получившем Пулитцеровскую премию, есть несколько сюжетных линий, и все они сосредоточены на сложностях и жестокостях безвозвратно уходящего времени. Каждая из этих историй рассказывает о людях, борющихся за то, чтобы обрести свое место в мире, преодолеть пагубные привычки и построить карьеру, и все они развиваются на фоне рок-н-ролла и молодежной культуры. У романа затейливая структура, его действие перескакивает с рассказа на рассказ и из одного временно́го периода в другой – это сделано, чтобы развить и