его даже более эффективным дворецким. И еще. Поскольку жанр фильма представляет собой гибрид драмы и мелодрамы, прямой и откровенный диалог здесь был бы просто неуместен: он не соответствовал бы ни тону, ни настроению данной истории. Но при этом идея расписать, что же на самом деле имеют в виду персонажи, когда ведут диалог, – это потрясающий способ сделать его черновой набросок, чтобы убедиться, что у вас есть четкое представление о том, что будет скрыто под поверхностью его чистовой версии.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Написание диалога – немного рискованное предприятие, потому что здесь мы вступаем на психологически сложную территорию. Начиная писать, вы можете еще не знать, что подразумевают ваши персонажи. Но когда вы углубляетесь в историю, вы проваливаетесь в собственное ментальное пространство, где время летит незаметно и где много чего может выйти из глубин вашей души/психики. Сознательное решение, как именно скрыть смысл того, что говорят ваши персонажи, требует терпения и размышлений. То, какое количество информации о героях и о сюжете вы готовы раскрыть, делает этот выбор еще более сложным. Вам придется находиться в постоянном диалоге с собой, уточняя и детализируя, что именно вы исследуете.

• Напишите черновой набросок диалога, точно указав в нем все то, что хотели бы сказать ваши персонажи. А затем начинайте работать в обратном направлении: сделайте все это скрытым.

• Тщательно продумайте каждую реплику. Почему персонажи скрывают то, что они имеют в виду? Из-за страха? Стыда? Или, быть может, они сами не знают, что пытаются сказать?

• Этот принцип, конечно же, близок к принципу «Сочините действенный диалог». Вся та работа, которую вы делали там – старались понять сущность персонажей, их чувства, оценивали их отношения друг с другом, – применима и здесь. Разумеется, не каждый герой истории должен скрывать свою сущность и мысли, и уж тем более не каждая строка должна быть наполнена скрытым смыслом.

• Возьмите ручку и бумагу и попробуйте написать некоторое количество смыслов для реплики: «Давай-ка выпьем по чашечке кофе». Что на самом деле может быть спрятано за этой строкой? Да все что угодно, верно? Например, она может означать: «Мне нужно поговорить с тобой о чем-то важном»; и вот вы уже чувствуете напряжение, которое создает вытекающий отсюда драматический вопрос. Напишите пять-десять различных вариантов подходящей для этой фразы смысловой нагрузки.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда почувствуете, что написанный диалог действительно наполнен скрытым смыслом, но не настолько, чтобы нельзя было расшифровать, что происходит в действительности. Хороший диалог заставляет читателя/зрителя размышлять о тонких гранях в характерах персонажей, о многослойности затронутой темы и, конечно, двигает в нужном направлении сюжет.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Мужчина средних лет, которого неполиткорректные люди могли бы без всякого преувеличения назвать тупицей, планирует навестить свою мать – придирчивую, ворчливую и острую на язык женщину. Он знает, что она жестко раскритикует его по всем статьям: и то, что он говорит, и то, что делает, и то, как одевается, – все, буквально все в нем раздражает старушку. Тем не менее он старается ей угодить. Он выбирает красивый ремень, который будет гармонировать с его начищенными ботинками, проверяет и перепроверяет длину брюк и отвороты, чтобы они не были слишком велики и касались обуви в нужном месте. Он причесывается и аккуратно наносит нужное количество геля для волос. Затем оценивает себя в зеркале и клянется своему отражению, что не даст матери повода для критики. Он репетирует: воображает всякие неприятные вещи, которые она, возможно, скажет в его адрес, и продумывает аккуратные ответы.

По дороге, в автобусе, он пытается вспомнить самые приятные моменты их совместного времяпрепровождения – прогулки на фермерский рынок, долгие часы, проведенные в библиотеке за чтением классики, и тот случай, когда она позволила ему съесть два кекса на его двадцать третий день рождения. Они планируют перекусить вдвоем в любимой маминой закусочной, где она обедает после посещения церкви каждое воскресенье, а также во вторник, среду и пятницу. Быть может, в этот раз она будет в хорошем настроении и все не будет так уж ужасно.

Во время обеда мама произносит следующие реплики. Выберите из них те, которые отражают ее разочарование в сыне:

а) «На тебе милая рубашка. А у них не было в синем цвете? Мне нравится, как ты выглядишь в синем»;

б) «Это те туфли, которые купила тебе я?»

в) «Помнишь Марту Дэвидсон? Ее сын только что женился. Ах! Какой он высокий! Такой высокий и красивый!»

г) «В яичных белках меньше калорий»;

д) все вышеперечисленное.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В фильме братьев Коэн «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007) наемный убийца Антон Чигур останавливается на заправке в маленьком техасском городке. Чигур – псих с безумным взглядом, он связан с компанией преступников, которой помогает вернуть украденные деньги. У него каменное лицо, пронзительный взгляд и странная длинная прическа с боковым пробором. Сцена начинается с того, что Чигур подходит расплатиться за бензин. Владелец заправки, светлокожий мужчина лет шестидесяти, спрашивает его: «Под дождь не попали по дороге?» Чигур холодно отвечает: «По какой дороге?» Мужчина говорит: «Ну, я видел, вы вроде из Далласа». На это Чигур реагирует: «Какое тебе вообще дело, откуда я, друг мой?» Что поставлено на карту в этой сцене? Что за отношение у Чигура к заправщику? В каком году происходит действие фильма? Далее Чигур вынуждает хозяина заправки сыграть с ним в орел или решку, и последний интересуется, что он получит, если выиграет. Как Чигур относится к этому человеку и что является ставкой в этой игре? Обратите внимание на то, что все это выражено не прямым текстом.

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) Все вышеперечисленное. Каждая из этих реплик выдает ее досаду. Здесь можно увидеть и пожелание, чтобы рубашка сына была другого цвета, и упрек, что он надел не те туфли, которые подарила ему она, и ее презрительное отношение к тому, что он до сих пор не женат – неудивительно, ведь он недостаточно высок и красив, и намек на то, что у него лишний вес.

24. Играйте по-крупному

«Преследуй его».

Джоко Виллинк, командующий отрядом спецназа ВМС США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Суть принципа «Играйте по-крупному» сводится к тому, что вам следует определиться,