бутылку водки моряк покупал дома за 3 рубля. В Скандинавии, где спиртное стоило очень дорого либо вообще было запрещено, продавал ее за 15 долларов. На эти деньги приобретал в супермаркете 150 пластиковых пакетов с символикой «Мальборо». Дома сдавал их оптовику по 1,5 рубля за штуку – в итоге бутылка водки стоимостью 3 рубля «оборачивалась» доходом в размере 225 рублей. А если учесть, что каждому члену экипажа разрешалось взять ящик водки, то легко понять, какие прибыли приносило каждое плаванье. Впрочем, помимо водки «толкали» и другие товары… Если путь лежал в соцстраны, на продажу везли, в основном, золото, а из Польши – дубленки, парфюмерию. Из Югославии – сапоги. В ГДР покупали чаще всего детские вещи и игрушки. В Венгрии – мохеровые нитки. В Чехословакии – богемское стекло, хрусталь. Фарцовкой не гнушались и многие офицеры советских частей, дислоцированных в странах Варшавского договора (а после 1979 года – и в Афганистане). Они имели возможность без проблем провозить дефицитный товар практически в любых количествах. Фарцевали также многие проводники международных поездов, стюардессы зарубежных рейсов «Аэрофлота», сотрудники «Интуриста» и «Спутника», сопровождавшие туристические группы за рубеж.

Если пианиста легко узнать по длинным пальцам, а балерину – по особой походке, то фарцовщики-оптовики выделялись среди прочих граждан внешним видом. В отличие от невзрачно одетых соотечественников, они носили импортные вещи, выглядел модно и элегантно. Если курили, то только фирменные сигареты. Хорошо разбирались в иностранных алкогольных напитках. Употребляли англизированный сленг. Были знатоками западной музыки. Имели фонотеку из недоступных простому смертному пластинок зарубежных групп и качественную аппаратуру для прослушивания.

Возраст фарцовщиков, как правило, колебался между 20-ю и 35 годами. Многие втягивались в этот бизнес еще со студенческой скамьи, а по окончании вуза не имели сил отказаться от сверхприбыльной деятельности ради нищенской зарплаты инженера в 100–120 рублей в месяц. Как правило, они формально где-то числились на работе, ведь за тунеядство существовала «статья», но в действительности занимались только торговыми делами.

Магазин синтетики на Крещатике. 1960 год. Из архива автора. Публикуется впервые

Расцвет фарцовки пришелся на конец 1970-х годов. Например, в 1979-м самыми ходовыми товарами черного рынка являлись джинсы, зарубежные пластинки, видеомагнитофоны, спиртные напитки. Однако с началом горбачевской перестройки фарцовочный бизнес потерпел крах – его вытеснили челноки.

Сленг фарцовщиков:

Бомбить – провернуть сделку с фирмачом (иностранцем); Гамщик (от англ. gum – жевательная резинка) – малолетка-попрошайка, выклянчивающий у иностранцев жвачку, ручки, сигареты, мелкие сувениры. Возле Жовтневого палаца стеклом соскребали «жвачку»! Дайм — монета номиналом в 10 американских центов; Загнать, скинуть – продать «фирму»; Зелень, грины, гренки – доллары США, конвертируемая валюта; Капуста — деньги; Клифт – пиджак. (Помню мой разговор на беличской толкучке. Мне сказали, что тот тип ищет клифт. А решил, что пластинку модного тогда Клифа Ричарда, которую я получил в обмен за почтовые марки. Но тот искал пиджак, а не музыку…); Комикс, комис, комок – комиссионный магазин (один из каналов сбыта «фирмы»); Лейбл — нашивка, наклейка с торговой маркой; Самострок — подделка с иностранным лейблом под «фирму», изготовленная советскими или польскими цеховиками; Утюг, утюжонок – то же, что и гамщик; Фарц — фарцовщик; «Фирмá» – предмет фарцовки: одежда, обувь, аксессуары; Фирмач — тот, у кого есть «фирмá», иностранец.

У читателя вполне может возникнуть вопрос, а почему я показываю «гримасы капитала», почему не рассказываю о стахановцах, покорителях целины или строителях БАМа… Но о них массово писал в полном составе Союз писателей, снимал фильмы Союз кинематографистов, воплощал на холстах Союз художников, во всех случаях все творческие союзы СССР. И к слову сказать – временами неплохо, талантливо, со вкусом. Но это было так сладко и приторно, что развивался кариес и становилось скучно читать! Да и кто эту «творческую плесень» принимал? А интересы советских людей были разнообразны, как в любом обществе. Но все, что противоречило партийным установкам, подвергалось критике, а чаще не допускалось к народу. Поэтому я тут наверстываю упущенное, происходившее без должного освещения, рассказываю об интеллигенции, тех сторонах ее существования, часто безбедных, которые старались не афишировать.

Я описываю этот мир вкратце. Подробности этого замечательного мира, расширяющее наше представление о советской действительности, вы можете узнать из замечательной книги моего близкого друга Валеры Голяка «Фарцовщики». Она раскрывает тему ничуть не хуже романа «Молодая гвардия» Александра Фадеева, но более правдиво…

До жопы! Она лучше разбирается…

Туалетная бумага была в дефиците всегда, поэтому, где бы ни выстраивалась очередь за ней, в нее немедленно вставали. И покупали, сколько дадут. У читателя, конечно, вполне резонно возникнет вопрос: «А чем же отличалась «советская» туалетная бумага от импортной?» Различие было, но только по политическим последствиям… А вот почему, – сейчас разберемся!

Диалог в общественном туалете: «Извините, у вас бумажки нет?» – «Нет». – «Тогда червонец по рублю не разменяете?»

Диалог в гостях: «Извините, у вас туалетная бумага есть?» – «Да, мы выписываем газеты!»

Более 50 лет тому назад, 3 ноября 1969 года, на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате состоялся торжественный запуск двух огромных английских бумагоделательных машин для производства туалетной бумаги. До этого ее в основном привозили из-за границы и оставляли в гостиницах для иностранных туристов. Да и там она появилась только после того, как французский писатель Андре Жид после посещения Страны Советов поведал всему свету правду о советских туалетах, за что был немедленно вычеркнут из числа друзей СССР (к слову говоря, Сталин, который с ним встречался, намекая на гомосексуализм Жида, прокомментировал его клеветнические измышления так: «Ну, этот всё о жопе…»).

Производить свою туалетную бумагу в Союзе пробовали, но не в промышленных масштабах, лишь в 1969 году решив поставить ее производство на поток и осчастливить советский народ качественной подтиркой. Вначале новая продукция натолкнулась на нулевой спрос: граждане СССР просто не понимали, зачем нужно тратить хоть небольшие, но все-таки деньги на рулоны бумаги, если есть газеты и их можно мять, задумчиво отрывая куски или, интеллигентно и аккуратно нарезая на 1/8 листа, складывать в туалетах городских квартир или деревенских выгребах.

Но готовность населения к приобщению к благам цивилизации сильно недооценили, и туалетная бумага стала одним из дефицитнейших товаров советского потребителя. Немаловажную роль в этом сыграло то обстоятельство, что в народе ходили упорные слухи о том, что типографская краска газет содержит свинец и он может накапливаться в толстой кишке годами, неблагоприятно воздействуя на организм. Некоторые, однако, считали: хотя свинец в малых дозах и не опасен, однако во избежание его переизбытка в организме рекомендуется вытирать задницу теми участками газеты, где мало типографской краски. Поэтому использовать для этой цели участки с крупными газетными заголовками (партийными лозунгами)