Птенцам многих птиц после вылупления из яиц необходимо немедленно установить контакт с матерью и научиться узнавать ее. Они вынуждены следовать за ней неотступно и в целях безопасности все время находиться рядом. Если только что вылупившиеся цыплята или утята не будут этого делать, они скоро потеряются или погибнут. Они настолько активны и подвижны, что матери никогда не удалось бы удержать их вблизи себя, если бы не сила импринтинга. Запечатление является делом всего нескольких минут. Первый же большой движущийся объект, попадающий в поле зрения цыпленка или утенка, автоматически становится «матерью».

В нормальных условиях, естественно, этим объектом оказывается настоящая мама птенцов, но в экспериментальной ситуации им может стать все что угодно. Если первым большим движущимся объектом, который видят инкубаторские цыплята, оказывается оранжевый воздушный шар, они будут толпиться вокруг него: шар сразу же принимает статус «матери».

Влияние запечатления настолько велико, что если через несколько дней цыплятам предоставить возможность выбора между шаром и настоящей матерью (которую раньше от них скрывали), они предпочтут шар. Более убедительного доказательства существования привычек и запечатлений, чем группа инкубаторских цыплят, стремящихся укрыться «под крылом» оранжевого шара и совершенно игнорирующих при этом родную мать, нельзя и представить.

Даже не прибегая к экспериментам такого рода, можно смело утверждать, что птенцам необходимо быть привязанными к родной матери по той причине, что, находясь рядом с ней, они получают определенные преимущества: мама обеспечивает их пищей, питьем, теплом и так далее; оранжевый шар не дает таких преимуществ, хотя и он способен легко стать довольно убедительным заменителем матери. Таким образом, импринтинг не определяется стремлением к получению преимуществ, как это происходит в обычном процессе приобретения опыта, – он определяется окружением. Можно назвать этот процесс «наглядным обучением».

В отличие от большинства типов обычного обучения процесс запечатления имеет критический период. Цыплята и утята способны формировать свои привычки только в течение нескольких дней после вылупления из яиц. Со временем они начинают бояться больших движущихся объектов, и если импринтинг еще не закреплен, сформировать его будет очень трудно.

Взрослея, птенцы становятся все более независимыми, и потребность в следовании за матерью исчезает, но влияние импринтинга, заложенного в раннем детстве, продолжает ощущаться. Они не только помнят, кто их мать, но и прекрасно осознают, к какому племени принадлежат. Став взрослыми, благодаря инстинктам они выбирают сексуального партнера среди своих сородичей, а не пытаются искать его среди представителей другого вида.

И снова простой эксперимент поможет нам развеять все сомнения, существующие на этот счет. Если в детстве животное росло под присмотром приемных родителей, представляющих другой вид, то, став взрослым, оно может пытаться завязать сексуальные отношения с представителями вида своих приемных родителей, вместо того чтобы искать пару среди своих собратьев. Так происходит не всегда, но есть много примеров такого поведения. (И мы до сих пор не знаем, почему в одних случаях это происходит, а в других – нет.)

В условиях неволи такое стремление к спариванию с животными другого вида может привести к забавным ситуациям. Если дикий голубь вырос в голубятне, среди городских голубей, то, достигнув половой зрелости, он будет игнорировать других диких голубей и предпочтет в качестве партнера одного из своих городских сородичей. Выросший среди диких голубей городской голубь будет спариваться с дикими собратьями. И даже павлин, проведший детство в зоопарке с черепахами, настойчиво предлагает себя изумленным рептилиям, отказываясь иметь что-либо общее с помещенными в его клетку самками своего вида.

Я назвал это явление лжеимпринтингом. Оно встречается повсеместно как в мире животных, так и в жизни человека. У некоторых животных, с детства изолированных от своего племени и выросших среди людей, может выработаться соответствующая реакция на человека. Нет, они не станут кусать руку кормящего – они будут пытаться совокупляться с ней. Такое поведение довольно распространено у голубей, и это вовсе не открытие. Такие случаи известны еще с древних времен, когда римские женщины специально держали маленьких птиц, чтобы те доставляли им удовольствие. (Больше всех в этом деле преуспела Леда.) Домашние животные иногда хватают человека за ногу и пытаются спариваться с ней (это хорошо знакомо владельцам собак). Служители зоопарков тоже должны держать ухо востро, когда у их питомцев наступает брачный период. Им приходится быть готовыми к посягательствам любых животных – от любвеобильного эму до возбужденного оленя, если эти звери с детства жили в клетке и были вскормлены человеком. Я лично, к своему изумлению, однажды стал объектом сексуального домогательства самки гигантской панды. Это случилось в Москве, куда я был приглашен, чтобы организовать ее спаривание с единственным самцом гигантской панды за пределами Китая. Она совершенно игнорировала его настойчивые ухаживания, но, когда я просунул руку сквозь решетку, чтобы погладить ее, она подняла хвост и приняла позицию готовой к совокуплению самки, в то время как самец был всего в нескольких шагах от нее. Различие между этими двумя пандами состояло в том, что самка была помещена в клетку в гораздо более раннем возрасте, чем самец. Его импринтинг был сформирован в обществе таких же панд, в то время как ее привычки определялись человеческим окружением.

В некоторых случаях может показаться, что «очеловеченное» животное, пытающееся удовлетворить свои сексуальные инстинкты, способно отличить мужчин от женщин, но это только видимость. Например, один индюк, ведомый лжеимпринтингом, пытался приставать к мужчинам и, наоборот, атаковал женщин. Причина этого оказалась довольно забавной: женщины были в юбках и держали в руках сумочки. Индюк же в брачный период демонстрирует свое намерение овладеть самкой, опуская крылья до земли и выставляя напоказ бородку. В глазах выросшего в клетке индюка юбка становится опущенными крыльями, а сумочка – бородкой. Таким образом, он видел в женщинах конкурентов и пытался их атаковать, предпочитая направлять сексуальную энергию на мужчин.

Зоопарки переполнены животными, которые, благодаря человеческой доброте, сослужившей дурную службу, были заботливо выращены и воспитаны среди людей, а затем возвращены в общество себе подобных. Но для узников зоопарков представители их вида теперь чужаки, члены какого-то другого, враждебного племени. В одном зоопарке я видел самца шимпанзе, который сидел в вольере вместе с самкой на протяжении десяти лет. Медицинские тесты показали, что в сексуальном плане самец был абсолютно здоров, но самка, до того как попала в одну клетку с ним, росла отдельно. Так как самец был ручным животным, детство которого прошло среди людей, он совершенно не обращал внимания на самку. Он никогда не садился рядом с ней, не ухаживал и не пытался заниматься сексом. С его точки зрения, она была представителем другого вида, и годы жизни рядом с ней нисколько его не изменили.

Подобные животные могут быть чрезвычайно агрессивными по отношению к своим собратьям, но не потому, что воспринимают их как конкурентов, а потому, что видят в них внешнего врага. В клетку к самке мангусты, прирученной и привыкшей к людям, запустили самца, пойманного в естественных условиях, в надежде, что они займутся воспроизведением потомства, но самка набросилась на него, как только он вошел. Это привело к тому, что они в конце концов разошлись по разным углам клетки, так и не достигнув взаимопонимания, но для самца такая ситуация, видимо, оказалась причиной сильнейшего стресса, так как вскоре у него обнаружилась язва и он умер, а самка снова обрела единственного закадычного друга в виде себя самой.