Мы не можем изменить случившееся. Это навсегда останется в истории. Мы не можем поспорить с фактом, что в будущем нас также ждут неудачи. У нас остается выбор: либо позволить им сломить нас, либо создать свой внутренний стержень из стали. Мы можем беспокоиться по поводу прошлых ошибок или дать им возможность уйти. Мы можем избегать будущих ошибок и никогда не рисковать, или пытаться и ошибаться снова и снова. Каждый раз у нас получается лучше, чем раньше, и это укрепляет наш внутренний стержень.

Преодолев многочисленные трудности, вы все еще продолжаете писать? Конечно, да, так же как и я. Легко перепутать отказные письма с тезисом «Я недостаточно хорош» и ранить тем самым свои чувства и собственное «я». Нас продолжают волновать вопросы: «Почему я не умею писать?» или: «Почему меня преследуют неудачи?» Но обычно отказ – это не отражение наших писательских способностей.

Думая так, мы сбиваемся с пути. Пришло время занять более устойчивую позицию. Мы «писатели на пике». Мы отказываемся от идеи отказов. Мы используем их для подзарядки нашей решимости упорно преодолевать литературные штормы – пусть даже с кровоподтеками, опустошенные и в бедственном положении.

Заменив маленький гвоздь пикой, мы начнем смотреть на отказы по-другому. Мы будем считать за честь быть членом такого эксклюзивного клуба. Все успешные авторы, от «Битлз» до Стивена Кинга и Джоан Роулинг, прошли этот путь сотни раз. Я содрогаюсь при подсчете того количества отказов, которые я получил. Когда очередное отклонение угрожает остановить нас или отправить в ложном направлении, настойчивость и упорство станут теми билетами, которые доставят нас до пункта назначения.

Писательская жизнь полна противоречий. Чтобы плодотворно работать, мы должны ошибаться. Не потерпев неудачи, мы не добьемся успеха. Мы падаем, чтобы подняться. Путь наверх невозможен без пути вниз.

Задайте вопрос: «Вода хорошая или плохая?» Ни то, ни другое – и все сразу. Она мягкая и сильная одновременно. Она освежает и поддерживает наше существование, мы не можем без нее жить. Но ее могучая сила способна уничтожить нас – точит камень, заливает дома, грозит нам смертью от утопления. Таким образом, потенциал успеха заключен в наших недостатках.

Цель писателя состоит в том, чтобы соединить противоположности вместе. Нам отказали в выступлении с нашим произведением на фестивале, и это нас расстраивает. Одновременно мы собираемся переслать наше произведение для участия в другом фестивале. Получается, что в одной руке мы держим ситуацию с отказом и спокойным восприятием неудачи, а в другой – надежду на участие в другом фестивале. Соединение противоположностей укрепляет нашу устойчивость и упорство.

Возможно, многие из нас одинаково реагируют на разочарование. Мы возвращаемся к тем же людям за теми же отказами. Мы пытаемся решить проблемы с помощью одних и тех же действий, которые, как известно, не работают. Мы отказываемся от изменений и цепляемся за однообразие. Мы живем в прошлом. Большинство из того, чего мы хотим в нашей писательской жизни, мы не можем получить. Список можно продолжать до бесконечности.

Если в нас выстрелили, мы должны убедиться, что не выстрелят еще раз. Мы съезжаем с магистрали и сваливаем подальше отсюда. В других ситуациях мы стараемся не касаться металлических ручек горячих кастрюль, потому что знаем, что металл проводит тепло. Мы не прикасаемся к оголенному проводу, находясь в ванне, потому что знаем, что вода проводит электричество.

Похожие принципы управляют и нашей писательской деятельностью, хотя они не настолько очевидны, и мы не всегда видим дорогу, по которой идем. Нужно учиться на ошибках и предпринимать другие действия, а не повторять одно и то же в ожидании другого результата, возвращаясь к тому же, откуда мы начали. Когда под влиянием момента мы изменим образ действий, наша жизнь изменится к лучшему.

Как думает писатель? Привыкнув писать каждый день, мы начинаем смотреть на жизнь глазами писателя. С настроенными на прием антеннами мы наблюдаем за тем, что происходит с нами и с окружающими нас людьми: плохое, хорошее, смешное и даже обыденное.