Мышление писателя предполагает честность, достоверность и присутствие смысла. Мы описываем красоту раннего утра, когда свет только начинает проникать через окно, точно так же как наводящие ужас сцены преследования незнакомца на безлюдной улице.

Мы развиваем сюжет реалистично, не пытаясь быть милыми, сглаживая острые грани или беспокоясь о том, как читатели будут реагировать на те или иные слова, ситуации или персонажей. Писатель Стивен Джеймс говорил: «Пусть история бьет, кричит и кровоточит, если так задумано. Не удаляйте когти и клыки, иначе вы перестанете быть настолько честными, насколько этого требует ваша форма искусства».

Думая, как писатели, мы пишем одинаково о темных и светлых сторонах жизни, и наше искусство приобретает искренность, притягивающую к нему читателей. Определите, что позволяет вам думать, как писатели, описывая плохое, хорошее и отвратительное, не ограничивая себя в творчестве и оттачивая ваше писательское мастерство.

Писательский путь вымощен страхами – реальными и воображаемыми. Временами трудности и препятствия могут принять невероятные и пугающие размеры. Даже если бегство от тревожащей ситуации может показаться более безопасным в данный момент, то потом намного труднее жить с этим страхом внутри. Цель не в том, чтобы быть бесстрашными. Способ культивирования в себе мужества, упорства и устойчивости – это почувствовать страх и, несмотря ни на что, действовать на его фоне.

Мы не должны бахвалиться или выставлять себя жертвами литературных ситуаций. Нам просто надо прочно стоять на ногах, упорно двигаться к нашим целям и устанавливать связь с нашими внутренними силами. Регулярная практика позволяет нам понять, что сила внутри нас намного мощнее, чем переделки, в которых мы оказываемся во внешнем мире.

Преодолевая трудности, мы осознаем, что на самом деле являемся героями – возможно, поневоле – но самыми лучшими на свете. Победные жесты приветствуются, но не обязательны.

Удивительно, как много писателей сидит и ждет, что издатель или агент, готовый принять их труд, постучится к ним в дверь. Некоторые авторы, как правило, молодые, закончив работу над рукописью, отсылают ее и ждут, что она попадет в список бестселлеров. К сожалению, все не так просто.

Опытные писатели знают, что отправка написанного произведения – это только первая часть процесса издания книги. Чтобы наша работа привлекла заслуженное внимание, мы должны подняться со стула и вывернуться наизнанку.

Если по истечении периода, отведенного на рассмотрение рукописи, мы не получим никакого ответа, необходимо перепроверить, дошла ли она до места назначения. Получив отказ, нам следует продолжить рассылку, независимо от того, насколько безнадежным кажется нам это занятие. Даже когда количество отказов достигнет двузначного числа, мы все равно не прекращаем раскидывать сети как можно дальше и шире. Когда, наконец, мы получаем согласие и подписываем договор, то все равно не сидим сложа руки. Мы начинаем работу над следующим проектом, чтобы сохранить динамику процесса. Вот чем занимаются писатели.

Когда стены высоки, дорога длинна и трудность за трудностью преследуют нас, мы должны иметь смелость остаться сильными и упрямо верить в наши писательские мечты. Когда препятствия идут на убыль, мы должны подниматься вверх.

Каждый раз, сталкиваясь с преградой на пути, мы напоминаем себе, что вовсе не являемся легкоранимыми писателями. Мы сильные и жизнерадостные. Для нас не существует слишком высоких гор и слишком широких рек. Мы можем пройти над препятствием, под препятствием или обойти вокруг него. На длинной и ухабистой дороге мы должны быть устойчивы перед лицом неопределенности. Мы отвергаем страх и цинизм, принимая лучшее, что в нас есть. Сталкиваясь с проблемами, мы смягчаем наши сердца и увеличиваем наши шансы.

Спросите себя, что придает вам силы, когда вы разочарованы. Что-то непреклонное внутри вас? Возможно, любимый человек или друг, которые поддерживают ваше продвижение вперед? Или ценное замечание агента, что у вас выразительный слог и вы талантливый писатель? Что-то сказанное мудрым человеком и запавшее вам в душу?