«Кроссовки я носил всегда, какой-то другой обуви было крайне мало. Я катался на скейтборде, потом это занятие забросил, но кроссовки стали повседневным жизненным кредо. В них удобно ходить на долгие расстояния. Первыми моими кроссовками были „эйр максы“. Они тогда были не очень популярны и очень мне понравились: красивые, что-то новое. Это был год 2004-2005-й. Потом постепенно я начал вливаться в эту кроссовочную историю, у меня стали появляться не только „эйр-максы“, но и какие-то баскетбольные модели. Про Saucony я узнал намного позже, году в 2009-2010-м. А свою первую пару Saucony я купил случайно и по необходимости: ехал на работу, мои кроссовки зажевал эскалатор, и подошва оторвалась. Они (Saucony) были очень дешевые, 1200 рублей, и мне показалось, что это самые удобные кроссовки в мире. Я видел этот бренд раньше, но не придавал особого значения. Наверно, на меня влияла мода. А потом стало интересно узнать, что я ношу. Так я узнал, что это такая старинная американская марка, в России она продавалась тоже довольно давно. Буквально через неделю после первой я купил вторую пару. После второй пары я начал интересоваться историей марки. Плюс я всегда любил какие-то красивые сочетаний цветов. Стал искать в интернете и наткнулся на большой блок материалов, посвященных кроссовкам. Для меня было открытием, что есть люди, у которых сто, двести, тысяча пар кроссовок. Там я открыл для себя первые коллаборации — то, что сделано с каким-то магазином или брендом. Так я узнал, что есть кроссовки, выпущенные количеством двенадцать пар или сто пар. Для меня это стало шоком, и я сразу их себе захотел. Начал искать, и после пяти пар я понял, что это не просто ношение кроссовок, что мне нравится что-то редкое» (Андрей Саблин, коллекционер Saucony).

«Я с детства увлекался баскетболом и баскетбольной культурой. Когда ты увлекаешься этим видом спорта, ты обращаешь внимание на обувь, в которой играют баскетболисты, начинаешь интересоваться, что это за кроссовки, почему у этого такие, а у этого другие. Наверно, оттуда интерес и начался. Это был конец 1990-х — начало 2000-х. В то время многое было на видеокассетах с нарезками лучших матчей, плюс что-то показывали по РТР. Совершенно точно показывали финал НБА „Чикаго“ с „Ютой“. Но в основном это были переписанные кассеты. А когда появился НТВ+, матчи записывали, и их смотрели все практически сразу же. Плюс мы смотрели какие-то баскетбольные фильмы: „Точно в кольцо“, „Белые не умеют прыгать“ и т. д.» (Владимир 2rude4u, коллекционер Nike Air Max 95).

«Все началось с фильма „Адреналин-2“ и с кроссовок главного героя Чева Челиоса. До этого я вообще не увлекался никакими кедами, не знал о них почти ничего, но вот эти почему-то запали в душу. Оказалось, что такую модель именно в такой расцветке можно найти и приобрести, было бы время, желание и определенная сумма денег. Свой размер я нашел на ebay аукционе, и по количеству ставок понял, что я не единственный, кому очень понравились NB670 в расцветке „Красные дьяволы“. Пришлось серьезно поторговаться, но в результате моя ставка победила» (Степан Будник, коллекционер New Balance в интервью журналу «К. Е. Д.», см.: К. Е. Д. 2012).

Как следует из этих историй, в фандом кроссовок, вопреки распространенному стереотипу, приходят не только через спорт и фандомы его звезд. Другие составляющие культурной биографии спортивной обуви — музыка, кино и субкультуры — обладают не менее, а, возможно, даже более мощным потенциалом рекрутирования новых сникерхедов.

«Я бы сказал, что [на наш с братом вкус к кроссовкам повлиял] не столько футбол, сколько просто английский стиль. Увидели, как англичане одеваются, потом пошли на футбол — и все завертелось» (Константин Силенко, коллекционер adidas).

В конечном счете можно сказать, что интерес к кроссовкам часто выступает как маркер интереса к современности и современной культуре вообще. Также можно обозначить и сферу интереса сообщества энтузиастов, которое формируется вокруг кроссовок. Комплекс знаний о кроссовках включает в себя не только историю спорта, но и историю современной музыки, моды, кино, субкультур и альтернативной культуры, историю потребления, принципов современного дизайна и т. д. Кроссовки действительно оказываются удобной точкой входа для разговора о более широких темах, так или иначе связанных с современностью и популярной культурой. Для кого-то из коллекционеров опыт спортивного болельщика и интерес к кроссовкам, их истории — это разные сферы личных увлечений. «Я в эту тему пришел довольно поздно. Есть ребята, которые смотрели на Майкла Джордана и знали, что у него крутые кроссовки и хотели именно как у него. Когда я был маленький, мне было все равно. Я смотрел на Майкла Джордана и только на баскетбол. Кто в чем играл, было до фонаря. Единственное, помню, что в детстве все время капризничал, потому что мне не нравилось, что покупают родители. [Началось все,] наверно, с того, что в Финляндию съездил, купил два пары первых „эйр форсов“. Просто приехал в магазин, посмотрел, чего есть, выбрал, что понравилось. Знал, что в магазине кроссовки-шмотки, и ехал целенаправленно, чтобы себе что-то купить. Не знал, что именно купил, выяснил потом, постфактум погуглил. И потом пошло-поехало. Год точно не заморачивался на эту тему и просто покупал какие-то кроссовки. Потом, когда стал интересоваться, стал покупать уже то, что мне интересно» (Валера Good Foot, коллекционер, автор тематических видеообзоров).

Российская кроссовочная культура моложе американской или европейской и испытала на себе влияние и той и другой. Справедливо говорить, что в России сегодня сосуществуют несколько подвидов или направлений культуры коллекционирования кроссовок, представленные разными типами коллекционеров. Две самые многочисленные категории — это коллекционеры американского типа, фокусирующиеся в основном на редких моделях разных брендов, и коллекционеры adidas. Еще одну специфическую группу локальной кроссовочной культуры составляют коллекционеры какого-то одного бренда не из «большой двойки» (то есть не adidas или Nike), например New Balance, ACICS или Saucony. В качестве примера можно назвать Russian Saucony Team, московскую группу из четырех коллекционеров одноименного бренда, чья коллекция кроссовок считается крупнейшей в мире.

У разных школ, или направлений, коллекционирования кроссовок заметно различается сложившийся канон коллекционирования и практики, в том числе традиции самонаименования, а также субкультурное прошлое и площадки для коммуникации. Например, многие российские коллекционеры adidas вышли из среды футбольных болельщиков, на которых в свое время оказали сильнейшее влияние традиции британских футбольных фанатов[209]. Они, как Гэри Аспден, фактически представляют кроссовочную культуру «с британской перспективы»[210] и, как следствие, противопоставляют себя американской традиции коллекционирования. Коллекционер adidas Михаил Исток в одном из интервью критически заметил: «Вообще вся сникер-культура и сникер-коллекционирование до сих пор в России подразумевает под собой плохую копию того, что творится в Америке. Очереди за релизами, многочисленные коллаборации, комнаты, заполненные коллекциями кроссовок, — весь этот sneaker pom — пришел из Америки, и лично ко мне не имеет никакого отношения. Российские sneaker-эксперты в своих многочисленных статьях и интервью не отделяют европейскую terrace fashion[211] от американской сникер-культуры. У нас все смешано в кашу, и, судя по всему, смысл заключается в том, сколько у тебя пар кроссовок, а еще лучше, если это будут лимитированные сникеры» (Sneaker Freaker 2010b).