Современную кроссовочную культуру можно представить как глобальный феномен с «полюсами силы», раскиданными по всему миру: кроссовочные столицы Нью-Йорк, Лондон, Токио, Амстердам и другие города, такие медиапроекты, как Hypebeast, базирующийся в Гонконге, и HighSnobiety c офисами в Берлине, Нью-Йорке и Лондоне, австралийский нишевый журнал Sneaker freaker, имеющий несколько региональных изданий, включая российское, американские и европейские компании по производству спортивной обуви, новые и старые рынки и т. д. Интернет, играющий колоссальную роль в жизни кроссовочной культуры, только усиливает это ощущения глобализации. Сегодня мы вполне можем говорить о глобальном каноне коллекционирования, точнее, о нескольких канонах — доминирующих представлениях о том, какие бренды и модели стоит собирать, за чем нужно охотиться. Можно также выделить и каноны коллективных практик, присущих сообществу энтузиастов кроссовок и во многом формирующих его. Этот канон определяет, какие события должны происходить в местном сообществе, чтобы можно было говорить о наличии в стране кроссовочной культуры.

В то же время глобальная кроссовочная культура, образ которой рисует интернет, складывается из множества локальных культур, обладающих своей спецификой. Разговор о локальных сообществах любителей кроссовок в разных странах — это всегда разговор о сочетании глобального и локального, взаимодействии, напряжении и противоречии между ними.

Мы также можем смотреть на историю кроссовочной культуры как историю старых сообществ и рынков и их влияния на новые, более молодые, на особенности этой культурной трансмиссии.

Эта глава книги посвящена российскому сообществу коллекционеров кроссовок. Как люди заинтересовались кроссовками и почему начинали их собирать? В чем особенность коллекционирования кроссовок в России? Как здесь взаимодействуют между собой глобальное и локальное? В каких отношениях находится местное сообщество с зарубежными коллегами?

В основу главы легли интервью с российскими коллекционерами кроссовок, большинство из которых можно отнести к первому поколению, или первой волне, а также с другими участниками сообщества: фотографами, кастомайзерами и сникер-иллюстраторами. Сделанные обобщения основаны на продолжительном наблюдении во время фандомных мероприятий (выставок, сникер-конвентов и т. д.), а также наблюдениях за онлайн-жизнью сообщества. «Первое поколение» коллекционеров — в данном случае условный термин, имеющий отношение скорее к самоощущению и самоопределению информантов. Это люди разного возраста[206], у них разный стаж коллекционирования (в среднем пять лет и выше, у некоторых — значительно дольше), но все они определяют себя как старожилов по отношению к новым поколениям любителей кроссовок, которые появляются уже в эпоху моды на кроссовки. Коллекционеры первой волны имеют авторитет внутри сообщества энтузиастов кроссовок как носители наиболее значительного символического капитала, выступают как лидеры общественного мнения и как хранители его локальной истории.

Российские коллекционеры первого поколения, как и их коллеги из других стран, входили в кроссовочную культуру по-разному: через интерес к баскетболу, культуру футбольных фанатов, музыку и кино, интерес к уличной моде, случайную покупку или находку, работу в компаниях, занимающихся производством или продажей спортивных товаров, и т. д. Многие из них имеют разное субкультурное прошлое, и в этом контексте спортивная обувь и связанные с ней истории становятся объектом общего интереса и точкой соприкосновения для, на первый взгляд, совершенно разных сообществ. Поэтому кроссовочную культуру также можно описывать как совокупность разных субкультурных сцен, для которых важным элементом стиля является спортивная обувь.

Дмитрий Оскес, соорганизатор выставочного проекта Faces & Laces и исследователь субкультур, выделяет чрезвычайное разнообразие этого субкультурного бэкграунда как одну из специфических черт российской кроссовочной культуры[207]: «И из этого микса (субкультур) потихоньку рождалось целое движение, которое становится очень своеобразным нашим локальным явлением. В Европе такого нет. Там все разрозненны, а у нас получился большой концентрированный микс. Очень много пересекалось разных направлений, которые в Европе не пересекались никогда в жизни. И это происходило с нашим подтекстом, со шлейфом из 1980-х и 1990-х, как мы сейчас понимаем. Именно люди, которые в то время попали под это влияние и что-то делали в рамках этих субкультур, в дальнейшем являются основными действующими лицами в кроссовочном поле в „нулевые“ и „десятые“. Они делают какие-то проекты, становятся активистами, делают интересные штуки, открывают магазины, делают медиа, чтобы транслировать свои идеи».