Даже в Гарварде мало кто видел людей, подобных Дэниелу Эллсбергу. Сын евреев-выкрестов, в 1952 году он окончил курс со степенью бакалавра экономики. Его диплом был опубликован в престижном «Американском экономическом обозрении» и произвел столь сильное впечатление на двух гигантов в этой области – Василия Леонтьева и Карла Кейсена, что Эллсбергу предложили стипендию аспиранта. Гарвард упорно сохранял эти трехгодичные аспирантские курсы, где главной обязанностью обучающихся было раз в неделю посещать роскошные званые обеды. Новоиспеченным же выпускникам подобной чести не предоставлялось.

Эллсберг отказался от аспирантуры и поехал в Англию, в Кембридж, а потом был призван в армию и служил в морской пехоте. Разочарованный тем, что не принял участия в боевых действиях во время первоначального срока службы, он продлил выслугу еще на год в тщетной надежде, что Суэцкий кризис 1956 года потребует вмешательства американской армии. За следующие десять лет он успел поработать в корпорации «Рэнд», где применял свои теоретические знания для разработки стратегии ядерного сдерживания, а также в министерстве обороны США и в Гарварде, где получил степень доктора философии. Диссертация Эллсберга («парадокс Эллсберга») была посвящена теории принятия решений.

В 1965 году Госдепартамент отправил Эллсберга во Вьетнам, где его командиром стал Пол Вэнн, офицер, любивший риск. Журналист газеты «Нью-Йорк таймс» Нил Шихан позднее превратит Вэнна в знаменитость в книге «Блистательная ложь». Эллсберг уверился в справедливость этой войны и сделался «вьетнамским ястребом». В следующие два года он стремился наверстать в боях то, что упустил во время службы в морской пехоте в мирное время, регулярно участвовал в армейских патрулях, часто выдвигался на передовые позиции, вызывая на себя огонь противника. Американским офицерам не нравились бывшие морпехи, не имевшие боевого опыта, но бродившие, как у себя дома, по рисовым плантациям. Еще меньше им нравилось, когда такие морпехи начинали учить их пехотной тактике.

Два года, отданных вьетнамскому конфликту, убедили Эллсберга в том, что эту войну выиграть невозможно. Он был не единственным американским офицером, пришедшим к подобному заключению: в министерстве обороны так думали многие, начиная с министра Макнамары, который учредил особую комиссию, под началом своего помощника Лесли Гелба, и поручил составить подробный отчет о ходе войны.

В 1969 году комиссия, к деятельности которой порой привлекали Эллсберга, свою работу закончила. Отчет составил сорок семь томов и семь тысяч страниц. Опубликованный текст, «Отчет о войне во Вьетнаме специальной комиссии при министре обороны», позднее назовут «Пентагоновскими бумагами». В отчете изложены болезненные для Америки подробности: жестокость, ложь, ошибки и обман, свойственные администрациям четырех президентов в Индокитае. Макнамара, испытывая чувство вины, предназначал этот отчет грядущим поколениям. К этому моменту Эллсберг вернулся в штаб-квартиру корпорации «Рэнд» в Санта-Монике. В своем черном сейфе для совершенно секретных документов он запер одну из копий взрывоопасного отчета. (Поскольку стандартные сейфы в корпорации были серого цвета, черный ящик подчеркивал высокий статус владельца.)

В 1969 году Эллсберг решил опубликовать сверхсекретный доклад комиссии Макнамары. Впоследствии он рассказывал:

[Бумаги] нужно было скопировать. Я не мог этого сделать в «Рэнд» или в копи-шопе. Следовало взять напрокат ксерокс. Я встал с кровати, взял трубку телефона в гостиную и позвонил близкому другу, бывшему коллеге по «Рэнд» Тони Руссо. Сказал, что хочу с ним кое-что обсудить и скоро приеду.

Эллсберг спросил, может ли Руссо достать ксерокс. Разумеется, тот мог. Подруга Руссо Линда Синей была владелицей рекламной компании, сдававшей в аренду ксероксы. Она согласилась предоставить такую машину Эллсбергу на несколько часов. Вечером 1 октября 1969 года, когда почти все сотрудники корпорации «Рэнд» ушли домой, Эллсберг открыл черный сейф, положил в портфель сверхсекретные документы и вышел из здания. Охрана не обратила на него внимания.

Синей выдала Эллсбергу модель 914, по сегодняшним меркам неуклюжую и медленно работающую. Даже с помощью Линды и Руссо копирование содержимого одного портфеля заняло всю ночь. Кроме трудностей, связанных с копированием документов, Эллсберг фактически вынудил своих друзей разделить с ним юридическую ответственность. Он привлек к копированию своего тринадцатилетнего сына Роберта и даже десятилетнюю дочь Мэри. Впоследствии Руссо осудили как соучастника, а Линду Синей сочли «неосужденным соучастником».

Первую партию копий Эллсберг отправил сенатору Уильяму Фулбрайту, который поначалу с энтузиазмом отнесся к идее предать документы гласности, но потом отказался, поскольку бумаги входили в категорию сверхсекретных. Та же реакция последовала со стороны сенатора Джорджа Макговерна. Их отказ стал серьезным ударом для Эллсберга, надеявшегося избежать преследований: по конституции члены Сената освобождаются от вопросов по темам, обсуждаемым в палате, и Эллсберг рассчитывал тем самым сохранить анонимность.

Отказ сенаторов вынудил Эллсберга обратиться к прессе. В марте 1971 года он вошел в копи-шоп на Гарвард-сквер и на высокоскоростной машине сделал еще больше копий для Нила Шихана из газеты «Нью-Йорк таймс». После трех месяцев изучения, перепроверок, юридических консультаций «Таймс» опубликовал по частям все «Пентагоновские бумаги». Далее состоялись публикации «Вашингтон пост» и пятнадцати других изданий. Правительство поначалу собиралось возбудить против газет дело, но спустя две недели Верховный суд США аннулировал это решение, а в 1973 году федеральный суд снял все обвинения с Руссо и Эллсберга[84].

За полвека после появления модели 914 в 1959 году ксероксы внесли большой вклад в развитие современных коммуникационных технологий: впервые обычные люди смогли тиражировать тысячи страниц печатных материалов. В предисловии уже отмечалось, что поскольку Уильям Дюбуа не располагал множительной техникой, сотни тысяч чернокожих американцев продолжали страдать от рабства, так как правительство уничтожило единственный экземпляр отчета об их бедственном положении. А вот множительный аппарат Дэниела Эллсберга ускорил завершение вьетнамского конфликта. Мало того, своим поступком Эллсберг привел в движение события, вызвавшие отставку Ричарда Никсона. Президент, расстроенный изданием «Пентагоновских бумаг», одобрил незаконное проникновение спецслужб в офис доктора Льюиса Филдинга, психиатра Эллсберга. Этот эпизод, так называемый «Уотергейт Вест», обеспечил юридические основания для прекращения преследования Эллсберга и позволил установить ответственность руководителей операции, Говарда Ханта и Гордона Лидди, за первый «Уотергейт».