В восьмидесятые и девяностые годы местные газеты США иногда печатали статьи о священниках-педофилах, однако эти истории оставались вне сферы внимания общенациональной аудитории. В 1992 году суд обвинил католического священника Джеймса Портера в растлении десятков детей в Бостоне и окрестностях города. Эту историю подробно освещала газета «Бостон глоуб». Местный епископ Бернард Лоу, непосредственный начальник Портера, не только не отреагировал на материалы прессы, но и во время проповеди попросил Господа покарать газету. Несмотря на более чем пятьдесят статей «Бостон глоуб», публика в целом осталась равнодушной к трагедии.

Перенесемся на десять лет вперед: в 2002 году «Глоуб» опубликовала разоблачительную статью о другом извращенце, местном священнике Джоне Джигане, растлевавшем детей не один десяток лет. На сей раз публика отреагировала: местные католики обвинили прелатов в нежелании замечать очевидное, а общественная организация «Голос правоверных», созданная противниками «осквернителей церкви», стала активно пополняться новыми членами – всего за год она привлекла в свои ряды тридцать тысяч человек из десятка стран. Бернард Лоу, успевший стать кардиналом, заявил, что члены организации не могут проводить свои собрания на церковных территориях, что за заседаниями должен надзирать священник и что, самое удивительное, члены организации из разных приходов не вправе общаться друг с другом. Католики всего мира вознегодовали. Ватикан больше не мог игнорировать такое единодушие мирян, и в конце 2002 года Лоу прилетел в Рим и подал в отставку.

Что же произошло за десять лет, минувших с первого разоблачения? Как заметил Клэй Ширки, до создания «всемирной паутины» поведать о чем-либо на всю страну было чрезвычайно затруднительно. Когда в 1992 году разразился скандал с Портером, Бернерс-Ли только-только начал реализовывать на практике свои теоретические построения. Предположим, у некоей женщины, читающей «Бостон глоуб», есть кузен в Сан-Франциско, пострадавший от сексуальных домогательств священника, и жительница Бостона хочет сообщить родственнику об обвинениях против Джигана. Ей придется позвонить в Сан-Франциско либо вырезать заметку из газеты и выслать ее почтой, а если она захочет рассказать о случившемся другим людям, ей придется многократно повторить свои действия.

К 2002 году Сеть революционизировала процесс. Во-первых, «Глоуб» превратилась в глобальную не только по названию, статус газеты радикально изменился. Бывшие алтарные служки всего мира могли прочитать ее материалы. Во-вторых, теперь нет необходимости вырезать статью или звонить по телефону – читатель в состоянии почти мгновенно переправить веб-страницу десяткам друзей, а при желании – тысячам и даже миллионам других людей. В 1992 году распространение новости ограничивалось локальной аудиторией, способной на изготовление разве что нескольких копий заинтересовавшего ее материала. В 2002-м электронные сообщения достигали значительного процента населения страны, а в экстраординарных случаях охватывали весь мир.

Разумеется, Сеть не уничтожила традиционные «мейнстримные» СМИ, многие читатели по-прежнему предпочитают получать новости по старинке, однако она заставила газеты и телеканалы нехотя признать, что былой тотальный контроль за содержанием новостей невозможен, равно как невозможно больше контролировать, кому и когда информация доставляется. Превосходство новых медиа в распространении информации, по сравнению с ограниченным масштабом прежних каналов коммуникации, хорошо описал покойный журналист Уильям Сэфайр:

Многие годы я проезжал по Массачусетс-авеню мимо дома вице-президента и видел одинокого парня с плакатом, на котором было написано, что он – жертва священника-содомита. Я думал, что это, должно быть, сумасшедший. Оказывается, я игнорировал самый грандиозный религиозный скандал века.

Драматическое появление проекта «Викиликс» продемонстрировало природу и могущество новой прессы. Первое разоблачение, опубликованное в середине 2010 года, затрагивало политику США в Афганистане и содержало 75 000 правительственных документов. В том же году «Викиликс» опубликовала 400 000 документов Госдепартамента США. Мало кто из традиционных новостных агентств способен привлечь рабочую силу, необходимую для работы с таким массивом информации, но десятки тысяч заинтересованных интернет-серферов справились с задачей, потратив каждый от силы несколько часов.

Газеты опубликовали самые важные из этих документов; им пришлось научиться взаимодействию с приобщившейся к Интернету публикой, «людьми, которых раньше мы называли аудиторией», как выразился профессор журналистики Нью-Йоркского университета Джей Роузен.

Скандальное дело Дюка Каннингема стало доказательством значимости новой публичной аналитики – и ее сотрудничества с традиционными СМИ. Многие годы член палаты представителей от Сан-Диего и знаменитый летчик времен Вьетнамской войны брал взятки от главы компании-подрядчика министерства обороны Митчелла Уэйда. Наиболее громким событием стала продажа особняка Каннингема в Дель-Мар-хайтс компании Уэйда по колоссально завышенной цене. В 2005 году группа репортеров газеты «Сан-Диего юнион трибьюн», во главе с Маркусом Стерном, предала эту историю огласке. В их коллективной книге «Не тот путь» говорится: «В иную эпоху остальные американские штаты остались бы в неведении». Но в 2005 году история распространилась, словно эпидемия. Блогеры, включая упоминавшегося выше Джошуа Маршалла из Talkingponstsmemmo.com, привлекли всеобщее внимание к этому эпизоду:

По всей стране люди искали в Интернете финансовые отчеты избирательной кампании и реестры собственности. Электронная «свора» раскапывала имена других законодателей, облагодетельствованных Уэйдом. Риелторы, оценщики недвижимости и даже соседи Каннингема посылали Стерну и другим журналистам Сан-Диего собственные оценки особняка Дель-Мар-хайтс.

Самые дальновидные агентства связи взяли на заметку выгоды, которые сулит журналистским расследованиям сотрудничество с публикой в онлайн-режиме. В 2009 году лондонская газета «Телеграф» опубликовала статью о систематическом и преднамеренном использовании парламентариями бюджетных средств в личных целях. Журналисты выяснили, что под видом компенсации расходов, связанных с профессиональной деятельностью, депутаты разных партий оплачивали счета своих друзей на ремонт квартир, на шоколадных Санта-Клаусов и пр.; особенно запомнился домик для уток в стиле королевы Анны, стоимостью 1645 фунтов стерлингов, который установил на своем частном пруду депутат-консерватор сэр Питер Уиггерс. (Говорят, уткам этот домик решительно не понравился, что добавляет ситуации «пряности».)

Парламент предоставил газете два миллиона документов. Возможно, столь объемный пакет документации выдали сознательно: парламентарии, должно быть, решили, что изучение этих материалов подарит драгоценный выигрыш во времени, в течение которого скандал затихнет – или читатели утратят к нему интерес. В конце концов, какое новостное агентство имеет ресурсы для изучения горы слипов кредитных карт, счетов гостиниц и прочих отчетов о расходах?

Применительно к традиционным СМИ, таким как «Телеграф», парламентарии, возможно, оценивали ситуацию правильно, но они серьезно просчитались в оценке новых интернет-СМИ. Сенсация позволила «Телеграф» на время превзойти в популярности своего извечного соперника, газету «Гардиан». Однако «Гардиан» не растерялась и предоставила своим читателям доступ ко второму пулу документации – семьсот тысяч документов. Тем самым «Гардиан» изобрела и применила новую исследовательскую технологию, которую назвали «компьютерной журналистикой». Используя передовое программное обеспечение для работы с базами данных, журналисты газеты отсканировали и каталогизировали все семьсот тысяч документов и выложили их на сайт для публичного доступа.