было предупреждать, когда я покидал комплекс зданий Белого дома, и они следовали за мной в предоставленном правительством фургоне. Эта схема имела смысл, когда мы ездили по официальным делам, но вскоре я обнаружил, что она применялась при любых обстоятельствах, независимо от того, шли ли мы с Мишель в ресторан, направлялся ли я в спортзал поиграть в баскетбол или планировал посмотреть футбольные матчи девочек на соседнем поле. Как объяснил Гиббс, который теперь был моим пресс-секретарем, смысл был в том, что передвижения президента по своей природе заслуживают освещения в новостях, и прессе необходимо быть на месте событий на случай, если произойдет что-то важное. И все же я не могу припомнить, чтобы фургон прессы когда-либо запечатлел более убедительный кадр, чем я, выходящий из машины в трениках. Однако это привело к тому, что я лишился тех клочков приватности, которые у меня еще оставались, когда я выезжал за ворота Белого дома. Чувствуя легкое раздражение по этому поводу, я спросил Гиббса в первую же неделю, можем ли мы оставлять прессу позади, когда я отправляюсь на личные прогулки.

"Плохая идея", — сказал Гиббс.

"Зачем? Репортеры, набившиеся в этот фургон, должны знать, что это пустая трата времени".

"Да, но их боссы этого не делают", — сказал Гиббс. "И помните, вы обещали создать самую открытую администрацию в истории. Если вы это сделаете, пресса будет в ярости".

"Я не говорю о государственных делах", — возразил я. "Я говорю о свидании с женой. Или подышать свежим воздухом". Я достаточно читал о предыдущих президентах, чтобы знать, что Тедди Рузвельт однажды провел две недели в походе в Йеллоустоне, путешествуя на лошади. Я знал, что во время Великой депрессии Рузвельт проводил по несколько недель в плавании вверх по Восточному побережью до острова близ Новой Шотландии. Я напомнил Гиббсу, что Гарри Трумэн во время своего президентства совершал долгие утренние прогулки по улицам Вашингтона.

"Времена изменились, господин президент", — терпеливо сказал Гиббс. "Послушайте, это ваше решение. Но я говорю вам, что избавление от пресс-пула вызовет бурю дерьма, которая нам сейчас не нужна. Кроме того, мне будет сложнее добиться от них сотрудничества, когда дело дойдет до девочек…"

Я начал отвечать, но потом закрыл рот. Мы с Мишель уже сказали Гиббсу, что наш главный приоритет — убедиться, что пресса оставит наших дочерей в покое, когда они будут гулять. Гиббс знал, что я не собираюсь делать ничего, что могло бы поставить это под угрозу. Успешно подавив мой бунт, он был достаточно мудр, чтобы не злорадствовать; вместо этого он просто похлопал меня по спине и направился в свой кабинет, оставив меня бормотать себе под нос. (К их чести, представители прессы запретили общаться с Малией и Сашей на время моего президентства, и я глубоко оценил этот акт элементарной порядочности).

Моя команда бросила мне одну кость, когда речь зашла о свободе: Я смог сохранить свой BlackBerry — точнее, мне дали новое, специально модифицированное устройство, одобренное только после нескольких недель переговоров с различными сотрудниками кибербезопасности. С ним я мог отправлять и получать электронную почту, но только из проверенного списка из двадцати или около того контактов, а внутренний микрофон и разъем для наушников были удалены, так что функция телефона не работала. Мишель пошутила, что мой BlackBerry был похож на один из тех игровых телефонов, которые дают малышам, где они нажимают на кнопки, и он издает звуки, и что-то загорается, но на самом деле ничего не происходит.

Учитывая эти ограничения, большинство моих контактов с внешним миром зависело от трех молодых помощников, которые сидели во Внешнем овале: Реджи, который согласился остаться в качестве моего телохранителя; Брайан Мостеллер, привередливый житель Огайо, который организовывал все мои ежедневные мероприятия в комплексе; и Кэти Джонсон, беспринципная помощница Плауффа во время кампании, которая теперь выполняла ту же функцию для меня. Все вместе они служили моими неофициальными привратниками и личной системой жизнеобеспечения, исправляя мои телефонные звонки, планируя мои стрижки, предоставляя материалы для брифингов, не давая мне опоздать, предупреждая меня о предстоящих днях рождения сотрудников и покупая для меня открытки на подпись, сообщая мне, когда я пролил суп на свой галстук, терпя мои разглагольствования и неудачные шутки, и в целом поддерживая мою работоспособность в течение двенадцати-шестнадцатичасового рабочего дня.

Единственным обитателем Внешнего овала старше тридцати лет был Пит Соуза, наш фотограф Белого дома. Средних лет, плотного телосложения, со смуглым цветом лица, отражающим его португальские корни, Пит работал в Белом доме во второй раз, до этого он был официальным фотографом администрации Рейгана. После различных стажировок и внештатных заданий Пит пришел в газету Chicago Tribune, где освещал ранние этапы Афганской войны, а также мое начало работы в Сенате США.

Он сразу же понравился мне: Помимо того, что Пит обладал даром фотожурналиста передавать сложные истории в одном снимке, он был умным, непритязательным, немного занудным, но никогда не циничным. После нашей победы он согласился присоединиться к команде при условии, что я предоставлю ему беспрепятственный доступ. Это была мера моей уверенности в нем, и в течение следующих восьми лет Пит стал постоянным присутствием, обходя края каждой встречи, наблюдая за каждой победой и поражением, иногда опускаясь на скрипучее колено, чтобы получить нужный ракурс, и никогда не издавая ни звука, кроме постоянного жужжания затвора камеры.

Он также стал хорошим другом.

В этом новом, с любопытством запечатанном месте моего обитания спасительной благодатью были любовь и доверие, которые я испытывал к тем, с кем работал, а также доброта и поддержка, которую они оказывали мне и моей семье. Так было с Рэем Роджерсом и Куинси Джексоном, двумя молодыми военно-морскими камердинерами, приписанными к Овальному кабинету, которые каждый день подавали посетителям прохладительные напитки и готовили для меня плотный обед на крошечной кухоньке, пристроенной рядом со столовой. Или сотрудники коммуникационного агентства Белого дома, среди которых были два брата по имени Нейт и Люк Эмори, которые в мгновение ока устанавливали пюпитры, суфлеры и проводили видеосъемку. Или Барбара Свон, которая каждый день приносила почту и, казалось, была не способна ни на что, кроме улыбки и ласкового слова для каждого.

И это относилось к персоналу резиденции. Новые апартаменты моей семьи казались не столько домом, сколько расширенной серией люксов в бутик-отеле, с тренажерным залом, бассейном, теннисным кортом, кинотеатром, салоном, боулингом и медицинским кабинетом. Персонал был организован под руководством главного швейцара Стива Рошона, бывшего контр-адмирала береговой охраны, который был принят на работу к Бушам в