с тем, кого ты хочешь, на кого у тебя есть право и кого вместо тебя получают другие, без всяких на то оснований. Я ведь тоже хотела насладиться всем, что доступно женщине: быть женой, матерью, другом, единомышленником, любимой. А была только законной женой.

Стыдно признаться, но однажды я потихоньку поехала на поезде в маленький городок к ворожее. Был очень холодный зимний день, совсем такой, как тогда на фронте, когда мы с Алексеем лежали в траншее после танковой атаки. Странно: именно у ворожеи, грязной, хмурой старухи, я впервые за много-много лет вспомнила об Алексее. Привели меня туда услышанные рассказы о ее всемогуществе, после которых в сердце затеплилась надежда: может быть, она поможет и мне? Я краснела от стыда и заикалась, как робкая девочка, бормоча свою просьбу: «Сделайте так, чтобы он видел только меня, чтобы снова стал таким, каким был в самом начале, чтобы...» В холодной прихожей с давно не мытым, затоптанным полом мне предложили раздеться догола. Все было как в сказке: у колдуньи был кривой нос с бородавкой на самом кончике, она что-то быстро бормотала, дунула, плюнула. Действительно ли я уловила или мне только показалось: «Боли у волка, боли... У Верочки не боли...» Потом она стала прикасаться пальцами к моей груди, животу, спине, и прикосновения эти были как удары оголенным проводом под током. Странно, но они успокаивали. И тут я вдруг вспомнила Алексея, как он лежал рядом со мной в санях, когда нас вывозили с переднего края: превозмогая боль, он гладил мою руку и медленно, с усилием произносил: «У волка боли, у медведя боли, у лейтенанта не боли...» — и дунул, и сплюнул через борт саней. Если бы моя жизнь соединилась с его, пришлось бы мне ехать к ворожее?.. Человек может представить свою будущую жизнь, но провидеть ее — нет. И хорошо, что мы не знаем, что предстоит нам в следующее мгновение. Может быть, я не занимала бы сегодня высокого поста, не возглавляла бы делегации женщин за рубежом, не участвовала бы в симпозиумах по проблемам текстильной промышленности, не планировала бы как можно рациональней каждую четверть часа своей жизни, не давала бы советов в семейных делах и не улаживала бы эти семейные дела твердой директорской рукой, а была бы только счастливой, оберегаемой, лелеемой женщиной.

В сущности, у меня не было никакого права давать подобные советы, коль скоро я не могла разобраться со своими собственными личными делами. Я была словно раб, не постигающий, что он отпущен на волю, и не умеющий воспользоваться свободой. Если бы я ушла в иной мир прежде Артура, я так и умерла бы рабом, в то время как со стороны всем казалась госпожой.

В часовне я со странным любопытством вглядывалась в лицо Артура. Он был на пару лет моложе меня, но там в очень длинном гробу лежал если и не старик, то, во всяком случае, достаточно пожилой человек. Три его сильные страсти оставили на его лице по неизгладимой морщине, три подруги: честолюбие, жадность и сластолюбие. В последний год жизни он отрастил усы и бороду, и в его смертный час большая круглая голова и обросшее седыми волосами лицо вызывали представление о пастыре, покинувшем недостойную его паству. Густые брови были приподняты словно от удивления, и впервые за двадцать семь лет я увидела, что у него раскосый, монгольский разрез глаз. Провожавших и цветов было много, хватало и женщин с пышными букетами. Какая из них принадлежала когда-то Артуру?» Горьких слез никто не лил. Смерть все уравняла. Я смотрела на них спокойно еще и потому, что знала наверняка: и они тоже не были с Артуром счастливы.

Наверное, это нехорошо, даже непростительно, что я сейчас вспоминаю об Артуре именно так. Не оправдывает меня и то, что только после его смерти я начала анализировать нашу жизнь, отношения, характеры.

О человеке надо думать, пока он жив и рядом с тобой. Надо стараться понять, почему он таков, а не другой. В чем же моя вина, человека и женщины, почему мы с Артуром не слились в одно целое, как партнеры в дискотеке, почему он изменял мне, и было ли у него право на это? Кем же был он в искусстве, если даже в день похорон для него не нашлось слова лучше, чем «деятельный»?

...Средиземное море. Уже давно остался позади темный высокий утес Гибралтара. В обеденном зале только и разговоров, что о предстоящем бале, о прическах, туалетах, обещанных сюрпризах. Подруги нынче в плохом настроении, страдают от головной боли. Нехотя ковыряем слегка пересушенный бифштекс и роняем фразу-другую об Италии, о берегах, мимо которых скользит наш белый корабль. Южное солнце палит, бассейн полон купающихся. Небо синее, и море тоже такое небывало синее, прозрачное и успокаивающее, что лучи солнца пронизывают его и глохнут лишь на большой глубине. После серого, грозного океана просто приятно глядеть вниз, и голова даже не кружится от высоты, когда стоишь прижавшись к поручням. Берег невооруженному глазу не виден, можно лишь представить себе, как он выглядит и мимо какого залива или порта мы сейчас проплываем.

Зря просила я седовласого джентльмена быть моим кавалером на предстоящем балу. Наверное, я сделала это, испытывая какой-то страх, желая предохранить себя от возможного шока, если все-таки окажется, что начальник радиостанции и есть фронтовой Алексей. Дело в том, что повелитель радиоволн на бал вообще не пришел. Конечно, было весело, каждый старался показать все лучшее, самое остроумное, на что горазд. А я все ждала, когда в зал войдет косолапой походкой человек с серо-стальными глазами, ждала как чуда, как верующие тысячелетиями ожидали пришествия мессии. Но его все не было, и каждый взрыв смеха, каждый новый тост били меня по нервам, словно наэлектризованные пальцы ворожеи. Мне ведь ничего не нужно, я хочу лишь спросить: он ли это? А может быть, лучше вовсе не открываться ему: я ведь тоже не выполнила фронтового обещания, даже и не пыталась. Искать его сейчас — о, запоздалая женская гордость! — я не могу. И вот я попросила сделать это моего случайного рыцаря. «Пусть скажет, когда и куда может он прийти для краткого разговора или куда явиться мне».

В каюте начальника радиостанции я в который уже раз обратила внимание на эффектные и по цвету, и по фактуре ткани. Меня усадили в кресло, стоявшее на одной