В Нью-Йорке 19 марта 1915 года некий «потрошитель» убил пятилетнюю девочку Ленору Кон в ее же квартире. Мать жертвы получала письма с насмешками и угрозами убить вновь, подписанные «Х. Б. Ричмонд, Джек Потрошитель». 3 мая он же, возможно, убил четырехлетнего мальчика, игравшего в коридоре многоквартирного дома, и спрятал его тело под лестницей. Личность преступника так и не была установлена, поэтому эти два случая окончательно между собой не связали.

В 1915 году, тоже в Нью-Йорке, были найдены трупы пятнадцати новорожденных младенцев, предположительно ставших жертвами каких-то детских инкубаторов, в которых велась торговля детьми. В том же году при сносе фермерского дома в Ниагаре (Северная Дакота) обнаружили шесть тел с раздробленными черепами. Все жертвы, трупы которых сбрасывали в подвал через хитро устроенный люк, работали на этой ферме: их нанял бывший владелец дома Юджин Батлер, умерший в 1913 году. В этот же период в больницах и домах престарелых орудовало бесчисленное количество серийных убийц-женщин и отравительниц.

Все эти преступления когда-то поражали публику – некоторые в свое время широко освещались, другие же нет, – но сейчас о всех них практически позабыли. Жертвами Джека Потрошителя стали пять или шесть женщин – и он вечен, а вот убийца с топором, который орудовал в Луизиане и Техасе и убил сорок девять человек, стерся из памяти. Основное различие заключается в том, что Лондон уже в 1888 году был мировым центром массового производства газет на английском языке, чего нельзя сказать о Северной Дакоте, Луизиане и Техасе. История о Джеке Потрошителе бесконечно передавалась из уст в уста, стала популярной легендой и вошла в литературу, а вот убийца из Луизианы и Техаса, наоборот, затерялся в общественной памяти. Как и в случае с недвижимостью, для эпидемий серийных убийств важен не только сам факт убийства, но и место, место и еще раз место.

Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, в период с 1910 по 1919 год появилось тридцать четыре новых серийных убийцы.

Когда в 1917 году Соединенные Штаты ввязались в войну в Европе, сообщения о серийных убийствах на сексуальной почве стали появляться все реже, но расцвели пышным цветом другие формы серийных убийств. Наступившие после Первой мировой войны благополучные «ревущие двадцатые» стали эпохой не только джаза, но и кровавых гангстерских разборок, участившихся похищений, линчеваний и беспричинных убийств ради острых ощущений, вроде печально известного убийства мальчика в Чикаго в 1924 году, совершенного Леопольдом и Лёбом.

Серийные убийства в американских новостях потеснил внутренний терроризм. В апреле 1919 года некая подпольная анархистская группа отправила видным политикам по всей стране тридцать шесть почтовых бомб. 16 сентября 1920 года на Уолл-стрит в Нью-Йорке в обеденный перерыв террористы взорвали, как иногда говорят, первую «автомобильную» бомбу – запряженную лошадьми повозку, начиненную тротилом и металлическими пулями. В результате погибло тридцать восемь человек, а еще сто сорок три было серьезно ранено.

С 1920 по 1933 год общее число убийств в Соединенных Штатах увеличилось на семьдесят семь процентов{372}. Сексуальные серийные убийства все еще продолжались, но не попадали на первые полосы газет, несмотря на то, что обрастали все новыми патологическими странностями и все чаще сопровождались некрофилией и каннибализмом. Тем не менее в этот период затишья произошли некоторые из самых шокирующих серийных убийств. В 1927 году серийный убийца-некрофил Эрл Леонард Нельсон, по прозвищу Темный душитель, или Горилла, был задержан после того, как убил двадцать двух женщин и вступил в половой акт с их трупами. В 1928 году Гордон Норткотт, причастный к «Вайнвилльским убийствам в курятнике», изнасиловал и убил как минимум трех детей в штате Калифорния. И, наконец, известный каннибал и детоубийца Альберт Фиш, «Серый призрак», или «Вервольф Вистерии», который с 1928 по 1935 год орудовал в Нью-Йорке. В 1928 году он обманом увел у родителей десятилетнюю Грейс Бадд, убил ее и съел, а несколько лет спустя послал матери жертвы жуткое письмо, в котором описал, как именно убил и приготовил ее дочь. Фиш признался, что убил, расчленил и съел двух других детей, и подозревался еще в пяти аналогичных убийствах детей и подростков женского и мужского пола в возрасте от четырех до семнадцати лет.

К 1930-м американская общественность уже была знакома как с самим феноменом серийных убийц, так и с их нравом, но никакого термина для их названия не использовала. Убийца нескольких человек постепенно превращался в шаблонного персонажа и даже становился посмешищем для публики, как, например, в пьесе в жанре черной комедии «Мышьяк и старые кружева», где история развивается вокруг семьи серийных убийц: двух сумасшедших тетушек, которые убивали одиноких стариков с помощью домашнего вина, сдобренного мышьяком, и их племянника – странствующего по всему миру маньяка с двенадцатью жертвами. Режиссер Фрэнк Капра снял по мотивам пьесы фильм, который стал кинохитом своего времени.

Начиная с двенадцати нераскрытых убийств «Кливлендского мясника», который в середине 1930-х убивал оборванцев, и двадцати предполагаемых убийств Джо Болла по прозвищу Человек-аллигатор и Эльмендорфский мясник, в Техасе в 1930-х, и заканчивая убийствами Джейка Берда, «Лесоруба из Такомы», жертвами которого за период с 1930 по 1947 год стало сорок шесть человек, в США в первые пятьдесят лет XX века появилось около ста двадцати семи серийных убийц, то есть в среднем по пять новых преступников каждые два года.

Уроженец Нового Орлеана доктор Ж. Поль де Ривер стал первым судебным психиатром США, зачисленным на постоянной основе в штат правоохранительных органов. В 1939 году полиция Лос-Анджелеса направила де Ривера в отдел по борьбе с преступлениями на сексуальной почве. Его работа заключалась в содействии полиции в создании психологических портретов неизвестных подозреваемых, а также в подготовке к проведению психиатрической экспертизы обвиняемых, чтобы предотвратить возможность построить защиту на принципе невменяемости. В 1949 году вышла в печать книга де Ривера «Сексуальные преступники. Психоаналитическое исследование», дополняющая «Половую психопатию» Крафт-Эбинга 1886 года. В ней де Ривер описывает случившиеся в Калифорнии патологические сексуальные преступления, пересматривает и расширяет психиатрическую терминологию, включая понятие психопата «под маской здравомыслия», введенное Херви Милтоном Клекли в 1941 году.

Де Ривер отошел от избитого образа кровожадного и звероподобного «оборотня», исходящего пеной изо рта, и ввел новый тип преступника, под который подходят многие современные серийные убийцы. Он назвал его sadist raffiné («утонченный садист») и дал ему следующее описание: «Носит благородную личину „пай-мальчика“; учтивые манеры и хорошо поставленная речь помогают втереться к жертве в доверие. Может иметь тягу к науке и при этом быть педантичным, часто стремится произвести впечатление очень религиозного человека. Его благородные манеры и утонченная внешность – подбородок с ямочкой, пышные кудри и, как водится, мечтательные глаза невротика – вкупе с обаятельным характером представляют собой все то, чего только может желать любая девушка»{373}.