С 1981 по 1983 год в Капитолии заседало целых три комитета, рассматривающих вопросы роста насилия, слепоты связей, похищения детей, детской порнографии и серийных убийц: целевая группа генерального прокурора по насильственным преступлениям, комитет палаты представителей по гражданским и конституционным правам и подкомитет сенатора Арлена Спектера по ювенальной юстиции судебного комитета сената США.

Начало этих слушаний в 1981 году ознаменовалось несколькими драматичными случаями похищений детей в США. В Атланте за тридцать одно серийное убийство детей был арестован Уэйн Уильямс; в Нью-Йорке бесследно исчез по дороге в школу Итан Патц (тридцать восемь лет спустя, в феврале 2017 года, убийца мальчика был осужден{389}); во Флориде исчез в торговом центре шестилетний Адам Уолш. Отрубленную голову Адама обнаружили в водоотводном канале, а тело так и не нашли. Отец Адама, Джон Уолш, стал ярым защитником жертв и пропавших без вести детей, а также основал телепередачу «Их разыскивает Америка». В этом преступлении была как-то замешана машина с номерами другого штата, но преступника не идентифицировали до тех пор, пока через десять лет в похищении и убийстве Адама не признался серийный убийца Оттис Тул, соучастник Генри Ли Лукаса (сам Генри Ли Лукас предполагал, что за все время, что они с Тулом провели в дороге, их жертвами стало около трехсот шестидесяти человек – некоторых он убил в одиночку).

Через год после убийства Адама трагическая фигура Джона Уолша появилась на всех экранах страны: он выступал перед комитетом сената, описывал в своей речи недавние случаи серийных убийств и высказывал предположение, что пропавшие дети в значительной степени погибают именно от рук серийных убийц. По словам Уолша, главная проблема заключается в слепоте связей и неспособности правоохранительных органов координировать информацию и данные между разными юрисдикциями. Из-за этого недочета без следа исчезают молодые люди, а потом их находят в какой-нибудь братской могиле. Основываясь на довольно спорных данных Министерства здравоохранения о том, что каждый год без вести пропадают 1,8 миллиона детей, Уолш заявил, что каждый час, таким образом, пропадают без вести двести пять детей и что многие из них будут найдены убитыми. Однако Джон не объяснил, что девяносто пять процентов пропавших без вести являются беглецами, девяносто пять процентов из которых вернутся домой в течение четырнадцати дней. Напротив, его слова тут же украсили истеричные заголовки газет: «КАЖДЫЙ ЧАС ПРОПАДАЕТ ДВЕСТИ ПЯТЬ ДЕТЕЙ!»{390}

Позже Уолш уменьшил число, подсчитав лишь злонамеренные похищения, совершенные «незнакомцами», и сообщил в своем заявлении для Конгресса, что «ежегодно исчезает и похищается с целью преднамеренного убийства невероятное количество детей, не упомянутое ни в каких отчетах, – пятьдесят тысяч». Джон также говорил, что детей систематически похищают организованные группировки педофилов: «Похитители сплоченнее нас»{391}. «Эта страна усеяна искалеченными, обезглавленными, изнасилованными и задушенными детьми», – зловеще предупредил он{392}.

3 февраля 1984 года журналистка Энн Ландерс опубликовала в своей колонке, читаемой по всей стране, письмо, написанное исполнительным директором Центра имени Адама Уолша. Вот как оно начиналось: «Здравствуйте, Энн. Только взгляните на эти пугающие цифры: каждый час пропадают без вести двести пять американских детей. Отсюда 4,920 в день и 1,8 миллиона в год»{393}.

«Жуть какая!» – перепугались родители по всей стране. Но откуда взялась цифра в пятьдесят тысяч, которую привел Уолш? Согласно исследованиям Джона Гилла, первым государственным должностным лицом, официально заявившим, что, по данным Министерства здравоохранения и социальных служб, ежегодно пропадает пятьдесят тысяч детей, стал еще в 1981 году Клэйборн Пелл, сенатор от штата Род-Айленд. Официальные представители министерства отрицали эти цифры, а подчиненные Пелла «не смогли вспомнить», с кем из должностных лиц они говорили{394}. Это был один из первых примеров «фейковых новостей» в американском общественном дискурсе.

В ходе слушания в Отчет Конгресса США были внесены всевозможные абсурдные и спекулятивные утверждения, которые позднее всплывали на различных пресс-конференциях. Самый распространенный трюк заключался в том, что категории преступников «неустановленное лицо» и «постороннее лицо» из «Единых отчетов о преступности» ФБР объединяли в одну, и таким образом возрастал процент убийств, которые выглядели как убийства без причины, совершенные неизвестными маньяками – предположительно, странствующими серийными убийцами. С помощью подобного жонглирования цифрами подтверждалось заявление, что серийным убийцам можно приписать от двадцати пяти до тридцати процентов всех убийств – то есть от четырех до пяти тысяч в год. Посыл был следующий: единственное, что сейчас нас спасет, – это увеличение финансирования со стороны Конгресса.

Но эти цифры никогда не отражали реальную картину. Максимальное общее количество всех известных жертв серийных убийц в США за период в двести четырнадцать лет, с 1800 по 2014 год, согласно данным Эрика Хикки, оценивается всего в 5515 (минимальная цифра составляет 3740 жертв){395}. Из этого числа в период с 1975 по 2004 год было убито не более 1878 человек, что составляет в среднем шестьдесят три жертвы в год. Список выявленных за сотни лет жертв по всему миру в базе данных, созданной Рэдфордским университетом и ФУПМЗ, насчитывает 11 680 человек, а наибольшее количество документально подтвержденных жертв зарегистрировано в США в 1987 году: триста шестнадцать человек.

Даже если мы учтем «дважды пропавших» жертв, общее их число все равно никак не доберется до 3500-5000 человек в год, а ведь эти цифры называют довольно часто даже в наши дни. Но в погоне за финансовой поддержкой Конгресса на число в пять тысяч жертв в год публика клюет легче, чем на шестьдесят три.

Как отметил Джоэл Бест в своем исследовании статистики по похищенным детям в восьмидесятые: «Существуют три четких принципа: большие цифры лучше маленьких, официальные цифры лучше неофициальных, а большие официальные цифры лучше всех»{396}. И все же даже сегодня некоторые выдающиеся исследователи-криминалисты, вроде Рональда М. Холмса и Стивена Т. Холмса, продолжают цепляться за абсурдное число в пять тысяч жертв в год{397}.