Двери лифта проворно закрылись за нами. Несколько быстрее, чем обычно, хотя, возможно, мне лишь показалось, что База выразила свое сильное желание увидеть мой отъезд. Но лифт не двигался.

— К причалам, База, — сказала я. Потерпев поражение. На самом деле мне больше некуда идти. Для этого я была создана, это я и есть. И даже если торжественные заявления тирана были неискренни, каковыми они в конечном счете и должны быть, вне зависимости от ее намерений в эту минуту, тем не менее она была права. Мои поступки несколько изменят ход событий, пусть даже совсем немного. Быть может, и для сестры лейтенанта Оун. А я уже подвела однажды лейтенанта Оун. Сильно. Больше этого не случится.

— Скаайат даст тебе чаю, — сказала Сеиварден, не удивившись, когда лифт тронулся.

Интересно, когда я ела в последний раз?

— Думаю, я проголодалась.

— Это хороший знак, — отметила Сеиварден и взяла меня за руку крепче, когда лифт остановился и двери открылись на заполненный богами зал перед причалами.

Выбираю цель, делаю один шаг, а за ним следующий. Всегда было именно так.

Мысль о том, что писательство — это искусство затворника, не блещет оригинальностью, правда и то, что записывать свое сочинение автор должен сам. Тем не менее так много всего происходит до того, как сочинение записывается, а затем — после этого, когда стараешься привести свое произведение в наилучший вид.

Я не стала бы той писательницей, какая есть, без мастерской «Кларион Вест» и моих сокурсников оттуда. И я извлекла большую пользу из щедрой и проницательной помощи многих друзей: Чарли Аллери, С. Хатсон Блаунт, Кэролин Ив Джилман, Анны Швинд, Курта Швинда, Майка Свирски, Рэйчел Свирски, Дэйва Томпсона и Сары Викерс, — все они оказали мне огромное содействие и поддержку, и без них эта книга получилась бы хуже. (Любые допущенные оплошности, однако, целиком и полностью мои.)

Я хотела бы также поблагодарить книжный магазин «Падднхед Букс» в Сент-Луисе, библиотеку Университета Вебстер, библиотеку округа Сент-Луис и Муниципальный библиотечный консорциум округа Сент-Луис. Библиотеки — колоссальный и ценный ресурс, и я уверена, что слишком много их просто не может быть.

Благодарю своих потрясающих редакторов Тома Боумана и Дженни Хилл, чьи вдумчивые замечания помогли сделать книгу такой, какой она получилась. (Огрехи опять-таки полностью мои.) И спасибо моему поразительному агенту Сэту Фишману.

И последнее, но ни в коем случае не менее важное — я не могла бы даже начать писать эту книгу без любви и поддержки моего мужа Дэйва и моих детей Айдан и Гавэйна.