Еще пару дней спустя Энни написала снова: «Пару мыслей, что пришли ко мне сегодня во время йоги и после нее. Я осознала, насколько я, должно быть, теряю связь со своим телом, когда режу его. Когда я выполняла позы, то заметила, что мои челюсти, а также вся область от бедер до пупка сильно напряжены – именно здесь я храню всю боль и воспоминания. Раньше, когда вы спрашивали меня об этом, я не могла понять, где и что в своем теле я чувствую, однако сегодня я отчетливо ощутила эти места, и мне захотелось расплакаться в хорошем смысле слова».

В следующем месяце и я, и она уехали в отпуск, и Энни, которой я предложил поддерживать связь, написала мне в очередной раз: «Я занималась йогой сама в комнате с видом на озеро. Я все читаю книгу, которую вы мне одолжили [потрясающая книга Стивена Копа «Йога и поиски своего истинного Я»]».

Не думаю, что мой разум даст волю неприятным образам, пока я вдалеке от дома, что хорошо. Я думаю о том, насколько я была неуравновешенной, о том, как сильно я пыталась отрицать прошлое, которое является частью моего истинного «Я». Я могу столько всего узнать, если откроюсь ему, и мне не придется ежедневно и ежеминутно с собой бороться».

Одной из самых невыносимых поз йоги для Энни стала та, которую часто называют «счастливый ребенок» – человек ложится на спину, сгибает ноги в коленях и, взявшись руками за пальцы ног, поднимает вверх ступни. В такой позе происходит широкое раскрытие таза. Несложно понять, почему жертве изнасилования в таком положении может быть крайне некомфортно. Вместе с тем, пока «счастливый ребенок» (или любая напоминающая ее поза) приводит к приступу паники, о нормальной половой жизни можно забыть. Многим пациентам на наших занятиях по йоге приходится прилагать огромные усилия, чтобы научиться чувствовать себя защищенными в позе «счастливый ребенок».

Современная нейробиология ясно дает понять, что наше самовосприятие тесно связано с нашим телом (14). Чтобы по-настоящему познать себя, мы должны чувствовать свои физические ощущения и уметь их интерпретировать. Чтобы уверенно жить своей жизнью, нам нужно улавливать эти ощущения и реагировать на них (15). Эмоциональный ступор (или поиск острых ощущений для компенсации), может, и способен сделать жизнь невыносимой, однако при этом теряется осознание того, что происходит внутри тела, а вместе с ним и чувство полноты жизни.

В шестой главе я рассказывал про алекситимию – официальное название неспособности определить, что происходит у человека внутри (16). Люди, страдающие от алекситимии, зачастую испытывают физический дискомфорт, однако не могут описать, в чем именно проблема. Как результат, у них частенько бывают расплывчатые и неприятные физические жалобы, причину которых врачам установить не удается. Кроме того, они не могут определиться, что на самом деле чувствуют в той или иной ситуации, от чего они чувствуют себя лучше или хуже. Это становится результатом эмоционального ступора, который не дает им прогнозировать рядовые потребности своего тела и реагировать на них спокойно и осмысленно. Помимо этого, такие люди перестают получать сенсорное удовольствие от прослушивания музыки, прикосновений, света – всего, что наполняет наши жизни. Йога оказалась потрясающим способом восстановления утраченной связи со своим внутренним миром и чувственных, любящих и заботливых отношений с самим собой.

Большинство традиционных методов лечения преуменьшают значение сиюминутных сдвигов во внутреннем чувственном мире, а то и вовсе их игнорируют. Вместе с тем в этих сдвигах лежит суть реакций нашего организма: эмоциональных состояний, которые влияют на химические процессы в теле, на наши внутренние органы, на напряжение поперечно-полосатых мышц лица, шеи, туловища и конечностей (17). Травмированным людям нужно понять, что они в состоянии вынести эти ощущения, подружиться со своими внутренними переживаниями и выработать новые модели поведения.

Занимаясь йогой, человек фокусирует свое внимание на дыхании и внутренних ощущениях. Он начинает замечать связь между эмоциями и телом – например, как тревога, связанная с выполнением определенной позы, выводит его из равновесия. Он начинает экспериментировать со своими ощущениями. Спадет ли напряжение в плече, если сделать глубокий вдох? Получится ли ощутить покой, если сосредоточиться на выдохе? (18)

Для развития эмоциональной регуляции достаточно лишь замечать свои ощущения – кроме того, это помогает перестать игнорировать происходящее внутри. Как я часто говорю своим ученикам, две самые важные фразы в психотерапии, как и в йоге, следующие: «Сосредоточьтесь на этом» и «А что теперь?». Стоит только начать относиться к своему телу с любопытством, а не страхом, и все сразу меняется.

Влияние ежедневных занятий йогой. После двадцати недель у женщин с хронической психологической травмой увеличилась активность важнейших структур мозга, задействованных в саморегуляции: островка и медиальной префронтальной коры.

Способность осознавать происходящее в теле меняет и восприятие времени. При психологической травме человек словно застревает в беспомощном состоянии ужаса. Йога учит, что любое ощущение доходит до максимума, а затем спадает. Например, если инструктор предлагает выполнить особенно сложную позу, то сначала можно почувствовать отторжение, связанное с ожиданием того, что человек не сможет вынести вызываемые ей чувства. Хороший учитель йоги будет призывать просто обращать внимание на любое напряжение, отсчитывая время с помощью дыхания: «Задержитесь в этой позе на десять вдохов». Это помогает прогнозировать, когда дискомфорт закончится, а также развивает способность справляться с физическим и эмоциональным напряжением. Осознание того, что любое восприятие является временным, меняет самовосприятие.

Это не означает, что развитие утраченной интероцепции не может привести к неприятным ощущениям. Что происходит, когда вновь открытое чувство в груди воспринимается как гнев, страх или тревога? Во время нашего первого исследования йоги до конца продержались только половина участников – меньше, чем в каком-либо проведенном нами исследовании. Опросив пациентов, которые не захотели продолжать, мы узнали, что программа была для них слишком тяжелой: любая поза, в которой задействовался таз, вызывала сильнейшую панику или даже яркие болезненные воспоминания о сексуальном насилии. Сильные физические ощущения высвобождали демонов прошлого, которые столь тщательно сдерживались все эти годы. Так мы поняли, что нужно действовать неторопливо, зачастую черепашьим шагом. Такой подход дал свои плоды: в нашем последнем исследовании до конца не дошел только один из тридцати четырех участников.