Клара опускается на колени.

— Есть ли на этом берегу еда?

Этому вопросу столько же лет, сколько на свете существуют хэнё, и Клара явно услышала его от своей прабабушки. Ён Сук невольно улыбается. Она словно возвращается в прошлое, когда они с лучшей подругой на этом самом берегу вместе учились плавать, жить и любить.

— Больше еды, чем в тридцати холодильниках в доме моей бабушки, — отвечает она и добавляет: — Если бы у нее был холодильник.

— Вы возьмете нас с собой в море? — спрашивает Клара. — Научите нас?

Ён Сук без колебаний спрашивает:

— А у вас есть в чем нырять?

Клара улыбается своей матери, и та улыбается в ответ. Обе оттягивают горловины футболок, открывая яркие лямки купальников.

Вдох, вдох, вдох…

Я не смогла бы написать «Остров русалок» без помощи трех необыкновенных женщин: доктора Энн Хилти, Бренды Пэк Суну и Джени Хэн. На Энн Хилти, официального посла хэнё острова Чеджудо, меня вывели ее многочисленные статьи в «Чеджу уикли», «Нэшнл джиографик трэвеллер» и других журналах, а также ее книга «Хэнё: хранители моря». Она специалист по древнему искусству ныряния, но много писала и о географии Чеджудо, о шаманах, богинях, Ким Мандок, Инциденте 3 апреля, местной пище и погребальных ритуалах. Мы часто переписывались по электронной почте и беседовали по скайпу, и Энн дала ответ на каждый заданный мною вопрос. Она помогла мне составить маршрут поездки на Чеджудо, договорилась об интервью и познакомила со многими людьми, оказавшими серьезную помощь: с губернатором Вон Хи Люном, который устроил мне теплый прием на острове; с верховным шаманом Ким Юн Су, которого я посетила в шаманском центре Чхильморидан, с шаманкой Су Сун Силь, которая пригласила меня к себе домой и поделилась своим опытом; с Сон Чжун Хи, издателем «Чеджу уикли», с Ким Чейон, координатором по международным отношениям правительства Чеджудо; с профессором Ли Пён Кулем, директором Центра морских грантов Чеджудо; с доктором Чхоа Хё Чон, которая возглавляла группу по изучению хэнё в Институте развития Чеджудо на ранней стадии ее существования и поделилась со мной записями и переводами песен ныряльщиц; с переводчицей Грейс Ким; с Ким Хё Лин, которая организовала для меня возможность пожить в традиционном доме ее племянницы в Хадо, и с Маршей Боголин, менеджером мини-отеля в предгорье.

Доктор Хилти также послала мне «Отчет о расследовании Инцидента 3 апреля на Чеджудо», в котором описаны выводы Национального комитета по выяснению истины о той трагедии. Этот 755-страничный документ появился в результате одного из самых долгих расследований в области прав человека, и оттуда я почерпнула подробности, рассказанные выжившими жертвами и другими участниками конфликта с обеих сторон, а также данные рассекреченных документов, предоставленных Национальными архивами США и различными военными подразделениями США и Кореи. В отчете я нашла рассказы от первого лица о том, что случилось на демонстрации 1 марта, о гибели девушки в Пукчхоне и резне в этой деревне — в том числе рассказ водителя машины скорой помощи, который подслушал обсуждение планов военных на тот день. Там же приводились тексты плакатов, брошюр, радиопередач, речей и лозунгов.

Бренда Пэк Суну, автор книги «Лунные приливы: морские бабушки острова Чеджудо», — женщина с большим сердцем. Она позволила мне пожить в принадлежащем ей доме в приморской деревне Гвакчи и познакомила со многими интересными людьми: с дизайнером Ян Сун Чжа, которая объяснила мне процесс окраски тканей соком хурмы; с Чхо Ок Сун, своей соседкой, хэнё в отставке; с Ким Чон Хо, поэтом, поделившимся со мной воспоминаниями о детстве в период Инцидента 3 апреля, и с Кан Ми Кён, дочерью хэнё и специалисткой по домашнему насилию на Чеджудо. А еще мы с Брендой замечательно пообщались с исследовательницей Ён Сук Хан, дочерью хэнё, и та послужила переводчиком во время очень волнующей беседы со своей матерью Кан Хи Чон, которая рассказала, как впервые увидела электричество, как жила во времена японской оккупации, как стала хэнё и что для нее означало послать дочь в колледж. (Чуть ниже я выскажу свою благодарность другим хэнё, но прямо сейчас отмечу, что их рассказы и воспоминания помогли мне создать шутливые беседы в бультоке о природе мужчин, преимуществах вдовства и многом другом.) С некоторыми из этих женщин мы успели обсудить роль книги «Хайди» для них и острова в целом. И наконец, мы с Брендой прекрасно пообщались с Им Кван Сук, медсестрой, приехавшей в гости из США, — она послужила мне переводчиком во время нескольких интервью. Я вряд ли забуду, как мы ходили в традиционную корейскую баню.

С Джепи Хэн я познакомилась в Национальном университете Чеджудо. Она перевела устные истории нескольких хэнё, в том числе Ко Чхон Гым, Ким Чхун Ман, Квон Ён Кэ и Чон Воль Сон, в которых они поведали, как нанимались на работу и плавали на паромах, как питались и как жили в общежитиях во время дальней работы в других странах. Джени также прислала мне свой перевод «Богинь, мифов и острова Чеджудо» Ким Су Ни, а также «Путеводитель по Чеджудо на местном диалекте и английском языке», написанный Мун Сун Док и О Сын Ханом, где я нашла бесценные пояснения относительно пищи, традиций и поговорок острова. Когда мне требовалось проверить какие-то факты, Джени любезно уточняла их для меня у Мун Сун Док (Институт развития Чеджудо) и Кан Кён Ён (старшего научного сотрудника Музея хэнё).

А теперь, если позволите, я перейду к более общим темам: самому острову, его культурным традициям, истории хэнё и Инциденте 3 апреля. Чеджудо в тридцать раз больше Манхэттена. Этот прекрасный остров покрыт буйной растительностью — здесь встречаются 25 процентов всех видов флоры Кореи. Отсюда родом корейская пихта (Abies Koreana), очень популярная в США в качестве рождественской ели. Считается, что первыми иностранными посетителями острова стали Хендрик Хамель и другие голландские моряки с судна, потерпевшего кораблекрушение возле Чеджудо в 1654 году. Их увезли в Сеул и держали там в заключении, но нескольким морякам, включая Хамеля, через тринадцать лет удалось сбежать. Вернувшись в Голландию, Хамель написал воспоминания о пережитых приключениях и тем самым познакомил Запад с островом Чеджудо. Несколько столетий спустя немецкий альпинист Зигфрид Генте запросил разрешение подняться на гору Халласан, получил его и стал первым человеком с Запада, покорившим эту гору. Он тоже написал книгу, и даже сегодня многие альпинисты используют Халласан в качестве подготовки для восхождения на Эверест. Перейдем к 1970-м годам: американец Дэвид Дж. Немет попал на Чеджудо, работая в Корпусе мира. Он вел дневник, а позднее опубликовал его под заголовком «Прогулки по острову Чеджудо». Остров также стал темой его диссертации «Архитектура идеологии: неоконфуцианское формирование острова Чеджудо в Корее», а позднее Немет написал работу «Заново открывая Халласан: традиционные ландшафты искренности, мистицизма и приключений на острове Чеджудо». Остальную общую информацию об острове я брала из «Историй Чеджудо», публикуемых Институтом развития Чеджудо. Музей Ким Мандок помог мне осознать наследие этой благотворительницы былых времен. Экспонаты мемориального зала Чеджу Хангиль многое рассказали об антияпонских движениях на острове. Парк «Народная деревня» позволил понять разновидности местной архитектуры и особенности их применения, а Культурный парк камней Чеджу предоставил прекрасную возможность больше узнать о вариантах использования этого природного ресурса.