Ужасная расплата за такую наивность наступила скоро. Трагические события в Нью-Йорке и Вашингтоне 11 сентября 2001 года, где смертниками были совершены четыре скоординированных теракта, а также факты распространения через почтовые отправления спор сибирской язвы потрясли всю Америку, окончательно подорвав еще недавно казавшиеся аксиомой представления о «правильном» балансе личной свободы и личной безопасности, о расширяющейся свободе как обязательном условии роста экономики «сияющего града на холме».

Я уже жил в Америке много лет, когда случилась трагедия 2001 года, и хорошо помню, как эти несколько сентябрьских дней потрясли Америку до основания. В моей памяти были еще свежи воспоминания о том, как распадался СССР. Люди в Москве (да я уверен, что не только в Москве) собирались перед стендами со свежей прессой, рано утром дружно раскупали в киосках ежедневные газеты, чтобы поспеть за стремительным развитием событий. Никто не выключал телевизор, по которому одни за другими транслировались дебаты в Верховном Совете, репортажи из отваливавшихся от СССР республик и выступления политиков, полные популизма и революционной риторики. Пешеходы на столичных улицах держали в руках всевозможные радиоприемники, прижав их к уху, чтобы не пропустить ничего из потрясающих страну новостей — столь непривычных для простого советского человека. Я тоже, признаюсь, ходил тогда по Москве с прижатым к уху радиоприемником.

Подобное я наблюдал и в сентябре 2001 года в Америке — в частности, в Вашингтоне. Американцы забросили работу и столпились перед телевизорами и компьютерами, везде работало радио. Практически все, кого я видел на улицах американской столицы, на ходу разговаривали по мобильным телефонам — узнавали последние новости и сообщали родным о своем местонахождении. Я сам едва успел позвонить в Москву и сказать родителям, что со мной все в порядке. Минут через двадцать после моего звонка по всей Америке была отключена мобильная связь — спецслужбы США опасались, что террористы будут с ее помощью согласовывать свои действия и получать новые наставления. После того как один пассажирский самолет врезался в здание Пентагона, а другой, направлявшийся в Белый дом, оказался уничтожен (до сих пор не совсем понятно как: пассажирами, которые обезоружили летчиков и направили самолет в землю, силами ПВО или как-то еще), в США в считаные минуты были посажены на ближайшие аэродромы все самолеты, находившиеся в это время в воздухе.

Я не видел своими глазами, как прошли следующие несколько часов в Нью-Йорке. Помню только телевизионное изображение. Но я видел Вашингтон. На улицах американской столицы царило внешнее спокойствие, хотя полицейских машин заметно прибавилось. Магазины и рестораны работали как обычно. Однако в вашингтонских политических офисах кипела бурная деятельность: американская элита пыталась понять, что случилось и почему это вообще могло случиться. Я не замечал никакой паники, но и искренним спокойствием назвать общее поведение тоже было нельзя. Простые американцы вообще не могли понять, почему произошло то, что произошло. Почему не сработали знаменитые американские спецслужбы, куда смотрели структуры, ответственные за безопасность границ и иммиграционных потоков, как могли огромные сети американских разведок, казалось бы растянутые на весь мир и не пропускающие без проверки ни единого сомнительного сигнала или человека, допустить такой колоссальный провал? А то, что это был колоссальный, исторический по масштабам провал, стало ясно довольно быстро.

Я уже писал в своих предыдущих книгах о том, как на трагедию 11 сентября отреагировали правящий класс США, спецслужбы, чиновники и различные эксперты. Не буду здесь повторяться. К тому же многие написали об этом, безусловно, лучше меня. Здесь отмечу, что для простого американца этот день стал концом той Америки, в которой он родился и вырос, которую знал как свою ладонь. Америка всегда была страной динамичной и быстро меняющейся. Но сейчас его родная страна стала меняться просто молниеносно — и не всегда в понятном обычному человеку направлении. В свое время Усама бен Ладен заявил, что его целью при подготовке теракта 11 сентября 2001 года было изменить политику Америки, но главное — изменить саму Америку. Надо признать, что своей главной цели он, пусть даже отчасти, добился. Америка уже никогда не будет прежней. С одной стороны, люди стали понимать, что жизнь «сыра в масле» неожиданно закончилась. С другой — внезапно пришло массовое понимание, что государство не способно полностью защитить человека в чрезвычайной ситуации. Американцы встрепенулись, огляделись и стали думать, как они могут защитить себя сами. Я всегда знал, что Америка сильна человеческой инициативой, но после 11 сентября 2001 года увидел это воочию на самом бытовом уровне. Заработал, казалось бы, окончательно впавший в спячку генотип прадедов-первопроходцев.

Кто-то пошел традиционным путем — запасал продукты и воду, лекарства и витамины, батарейки и кислородные баллоны. Кто-то быстро обзавелся жильем за пределами больших городов, а кому позволяли доходы — за пределами страны: в районе Карибского бассейна или в Канаде. Кто-то строил во дворе дома бомбоубежище. Больше всего меня поразил неожиданный дефицит целлофановой пленки в магазинах стройматериалов. Оказывается, немало американцев закупили сотни метров целлофана с тем, чтобы в случае угрозы обмотать им свои дома — в буквальном смысле этого слова! Были также раскуплены сотни тысяч рулонов клейкой ленты, так как многие считали, что она подойдет для герметизации их жилья на случай враждебной атаки. Американцы всерьез собирались закупоривать этой лентой окна и двери, любые отверстия и щели в доме. Не хватало медицинских масок и перчаток, строительных очков и противогазов. Это был первый на моей памяти период небывалой популярности таких вещей в США. Второй период их повального дефицита случился в начале 2020 года, когда Америку стала захлестывать пандемия коронавируса. Мне потом долго бросались в глаза пылящиеся рулоны целлофана, пакеты с масками и перчатками, противогазы и другие средства индивидуальной защиты — как в моем собственном (признаюсь честно) гараже и подвале дома, так и у моих друзей и знакомых.

Интересно, что одним из первых мероприятий, которые организовал Пентагон по горячим следам теракта 11 сентября, стала большая конференция писателей-фантастов. Военные попросили писателей включить свое воображение и описать все возможные сценарии нетрадиционных атак на Америку, возможные нетрадиционные угрозы — в первую очередь не военные, а террористические. Среди приглашенных было немало сценаристов из Голливуда, славящегося своими боевиками и блокбастерами о борьбе с непривычными угрозами — от иностранных террористов до инопланетян, от внеземных вирусов до взбесившихся компьютеров. Сами представители вооруженных сил утверждали, что им трудно представить какие-либо