Человек так напряженно следит за ее отлетом, что перестает мигать, боясь, что в миг мгновенный он потеряет ее из виду. Он боится шевельнуться, чтоб не выпустить ее из поля зрения. И так и остается с открытыми глазами и в позе ясного понимания, что умел проследить все до конца: душа выпросталась из тебя, полетела и улетела вон туда, и там навсегда пропала. Иногда она летит прямо вверх, иногда чуть назад, за лоб, за голову, иногда вперед, в направлении ног… Потом веки прикрываются, или их прикрывают, и тогда уже невозможно просмотреть за направлением взгляда прощания.

А тут душа долго не улетала совсем. Она выпорхнула и металась ночной бабочкой, ударяясь о стены, и следить за ней было очень трудно. Приходилось поворачивать голову, поворачивать плечи, напрягать глаза и даже вытягивать лицо, как вытягивают его, становясь на цыпочки, чтобы достать что-то с самой верхней полки.

Так и осталось тело в повороте погони, винтом. Так и лежало тело в черном гробе, установленном по диагонали обеденного стола, извернутое, чтоб и тут не пропустить ничего, а душа, видно, долго летала вдоль стен с картинами, над горкой с посудой, мимо кушетки и радио, и книжных шкафов. Отлет ее был неспокоен, он был суетлив, был дан смотр вещам, остающимся тут, в большинстве своем более молодым, чем душа.

И зависть одолевала душу.

Почему же, почему эти вещи еще могут оставаться?

Вверху: Портрет Семена Лунгина с одной из Лилиных кукол

(художник Владимир Ленивцев).

Внизу: Лунгин репетирует. Начало 1960-х.

Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский.

Всеволод Мейерхольд.

Александр Остужев.

Владимир Яхонтов.

Михаил Яншин.

Николай Хмелев.

Леонид Леонидов.

Внизу: “Три сестры” во МХАТе, постановка 1940 г. Маша – А. К. Тарасова, Ирина – А. И. Степанова, Ольга – К. Н. Еланская.

Вверху: Василий Качалов и Соломон Михоэлс.

Внизу: Драматург Сергей Ермолинский, актеры Борис Левинсон, Лилия Гриценко и Михаил Яншин.

Авторская афиша Николая Акимова к спектаклю “Гусиное перо” с дарственной надписью Семену Лунгину.

Вверху: Евгений Леонов и Клавдия Шинкина.

Внизу: Семен Лунгин и Илья Нусинов с участниками спектакля “Гусиное перо” в Ленинградском театре Комедии. 1965.

Илья Нусинов.

Алексей Каплер.

Михаил Ромм.

Семинар драматургов в Доме творчества кинематографистов “Репино”.

Анатолий Гребнев.

Анатолий Хмелик.

Михаил Львовский.

Наталья Рязанцева.

Кирилл Рапопорт.

Юрий Клепиков.

Надежда Кожушаная.

Людмила Голубкина.

Режиссер Михаил Швейцер

“Мичман Панин” 1960

© Киноконцерн “Мосфильм”

Режиссер Василий Ордынский