и Рави Мирчандани из Picador с самого начала понимали, что я хочу сказать, и их мудрые советы и чувство юмора помогли мне это сделать. Я признателен их коллегам Норе Грабб из Doubleday и Полу Мартоновичу из Picador. Благодарю Давида Пирсона и Майкла Виндсора за дизайн обложки, Эми Стэкхаус за редактуру и вычитку текста, и Александру Дао за самую приличную фотографию автора вот уже за много лет.

Начальные варианты и наброски глав читали Дан Джолин, Люси Джолин, Джон Муллен, Алекс Петридис, Падраг Рейди и Джуд Роджерс, и все они оставили важные комментарии. Еще не обратившись в издательство, я обсуждал проект с Даном, и он помог мне оформить мою расползавшуюся по древу идею в конкретное предложение. Во время работы над проектом меня поддерживали друзья которые не давали мне забыть, что я пишу книгу, которую некоторые люди захотят прочитать. Мне помогли рекомендации, высказанные через Facebook. Благодарю Джошуа Блэкберна, Матта Блэкдена, Джуд Кларк, Сару Смит, Сару Доналдсон, Тома Дойла, Иана Данта, Пола Хьюсона, Катлин Моран, Бридин Мерфи, Мерфи Митчелл, Ричарда Ниланда, Хьюго Рифкинда, мою маму, Толу, мою сестру и Тэмми.

Признателен Роберту Ике и Дункану Макмиллану, а также Майклу Рэдфорду за то, что нашли время и обсудили со мной свой взгляд на роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый». Встречу с этими людьми организовали Эмма Пиричард из Almeida Theatre и Алис Фиппс из United Agents. Хелен Льюис представила меня Роберту. Тони Занетта, Крис Олири и Пол Тринка ответили на мои вопросы о Боуи и его отношении к роману Оруэлла. Сюзи Бойт показала мне неопубликованные письма, которые Оруэлл написал ее тестю Давиду Астору. Микеланджело Матос поделился со мной информацией о музыке в 1984 году. Матос пишет книгу на эту тему, и я с нетерпением жду ее выхода. Иван Пирсон прислала мне разъяснения по одному сложному вопросу. Джон Нивен посоветовал мне избавиться от рабочего названия книги, что я и сделал всего через год после его совета. Надеюсь, что ему больше нравится настоящее название книги.

Я сотрудничаю со многими изданиями, поэтому признателен редакторам за то, что они позволили мне взять необходимый тайм-аут для работы над книгой. Благодарю Теда Келлера, Ниалла Дохерти и Криса Кэтчпола из Q; Билла Принса из GQ; Хелен Льюис в The New Statesman; Ника де Семлиена из Empire; Роба Фирна, Лору Снейпс и моих редакторов в The Guardian; Эндрю Харрисона и коллег из подкаста Remainiacs. Благодарю слушателей подкаста Remainiacs за то, что какое-то время им пришлось очень часто слышать имя Оруэлла. Что я могу сказать? Этот человек просто засел у меня в голове.

Так же как и некоторые из писавших про Оруэлла людей. Я не встречался ни с одним из них, но мне понравилось время, проведенное за чтением их книг. Это Роберт Коллс, Питер Дейвисон, Джеффри Майерс, Джон Родден, У ильям Стейнхофф, Ди. Тейлор и покойный Бернард Крик. Я глубоко им признателен. Я также признателен сотрудникам архива Оруэлла в Британском музее и Университетском колледже Лондона, где занимался необходимыми исследованиями и написал большую часть своей истории. Благодарю Национальную службу здравоохранения Великобритании, этот самый благотворительный из всех государственных органов. Эта книга во многом повествует о важности объективной правды, и поэтому я ценил и ценю журналистов и ученых, которые проверяют и перепроверяют факты в эпоху, когда слухи, обман и ложь – очень распространенные явления. Я признателен также редакторам и авторам, пишущим на публичных открытых ресурсах, таких как Wikipedia и Snopes, в которых стремятся показывать вещи такими, какие они есть на самом деле.

Никто не помог мне в написании книги больше, чем Люси Эйткен, которая прошла со мной весь путь от задумки книги до ее последней точки. Она читала наброски нескольких глав, помогла мне с отрывком о ТВ-рекламе Apple «1984», потому что работает в рекламе и хорошо ее знает. Люси всегда меня поддерживала и любила. Эта книга посвящена ей и нашим дочерям Элеоноре и Розе. Пусть мы все доживем до лучших дней.

Синопсис романа

«Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»

Часть I

Глава 1

Ясный апрельский день, часы бьют тринадцать. Тридцатидевятилетний Уинстон Смит приходит к себе в квартиру в жилом доме «Победа» в Лондоне, Взлетная полоса I, Океания и начинает вести тайный дневник. Это опасное дело в стране, в которой существует полиция мыслей, двухсторонние телекраны и граждан е находятся под постоянным наблюдением. Управляет страной вождь, лицо которого изображено на многочисленных плакатах с надписью: «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ». Уинстон работает в миниправе, огромном здании, на котором написан лозунг Партии: «ВОЙНА – ЭТО МИР. СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО. НЕЗНАНИЕ – СИЛА». Госучреждения в Океании имеют ироничные названия: министерство любви, министерство изобилия и министерство мира. Уинстон решил начать вести тайный дневник во время последней двухминутки ненависти – ритуала, направленного против архиврага Океании предателя Голдстейна, автора еретической книги, руководителя тайного Братства. Во время двухминутки ненависти Уинстон обращает внимание на бюрократа из Внутренней Партии ангсоца О‘Брайена и темноволосую женщину из отдела художественной литературы, которая, как ему кажется, может оказаться шпионом полиции мыслей. Уинстон пишет в дневнике: «ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». С этого момента он понимает, что обречен.

Глава 2

Жена соседа и коллеги по работе Уинстона, Парсонса, просит его помочь ей пробить засор труб на кухне. Дети семьи Парсонс – шпионы, готовые донести полиции мыслей на любого, включая своих родителей, кого подозревают в мыслепреступлениях. Помогая миссис Парсонс, Уинстон вспоминает увиденный семь лет назад сон, в котором О’Брайен обещает встретиться с ним в месте, где нет темноты. Возвратившись в свою квартиру, Уинстон посвящает дневник будущему и прошлому.

Глава 3

Уинстону снятся его мать и сестра, исчезнувшие в 1950-х. Он ощущает необъяснимое чувство вины. Потом во сне он видит, как в буколической Золотой стране раздевается темноволосая девушка. Делая обязательные физические упражнения перед телекраном, Уинстон размышляет о том, почему Партия переписывает историю. «Тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее, тот, кто контролирует настоящее, контролирует прошлое». Поэтому никто официально не признается в том, что раньше Океания воевала с Остазией, а не с Евразией. Это пример двоемыслия – привычки одновременно верить в два противоречащих друг другу понятия. Так хочет Партия. Уинстон не может верить даже своим собственным воспоминаниям.

Глава 4

Уинстон работает в министерстве правды, исправляет информацию в старых номерах Times, стирает старые версии информации, отправляя их в дыру памяти. Он рассматривает своего коллегу