• В 1955 году Зельдович подписал «Письмо трехсот», где содержалась критика Т. Лысенко.

• Помимо научных монографий Яков Зельдович написал несколько учебников, среди которых «Высшая математика для начинающих» (1960) и «Высшая математика для начинающих физиков и техников» (1982).

• Сын Зельдовича Борис Яковлевич тоже стал известным ученым, специалистом по нелинейной оптике, членом-корреспондентом РАН.

• Зельдович получил две именные награды Академии наук. В 1977 году он награжден золотой медалью имени Игоря Курчатова «за предсказания свойств ультрахолодных нейтронов и их обнаружение и исследование», а в 2002 году получил премию имени Александра Фридмана за серию работ: «Эффект понижения яркости реликтового излучения в направлении на скопления галактик». С 2015 года РАН вручает золотую медаль имени Я.Б. Зельдовича за выдающиеся работы в области физики и астрофизики.

Прошлый век выдался богатым выдающимися научно-техническими достижениями. С.П. Королёв причастен ко всем принципиальным научным и техническим открытиям этого века: телефон, который может позвонить в любую точку планеты; система навигация, доступная каждому водителю; интернет в любых, даже самых удаленных уголках Земли – все это наследие Королёва, потому что все это работает с помощью космических спутников.

Овладение ядерной энергией, завоевание космоса, создание компьютера и интернета изменили мир. Среди тех, кто открыл новые горизонты перед цивилизацией, всегда вспоминают имя Сергея Королёва – академика, талантливейшего инженера и ученого в области ракетно-космических систем, настоящего «отца» целой отрасли в бывшем СССР.

Главный конструктор ракетно-космической промышленности СССР не снискал славы при жизни, и даже парад в честь полёта первого человека в космос он смотрел не с главной трибуны, а по телевизору… Но это не имело для него особого значения. Ничто не могло отвлечь Королёва от главной цели – покорения космоса. «Каждая минута для дела», – повторял Сергей Павлович, и одно за другим совершал величайшие победы в самой ожесточённой политической и научно-технической гонке в истории человечества, в битве за космос между Советским Союзом и США. Уже после смерти его именем назовут множество улиц, учреждений, город в Подмосковье, а Вернер фон Браун – «отец» американской космической программы – признает, что они не смогли опередить СССР только потому, что у них не было своего Королёва. Сергей Павлович первым совершил 4 исторических запуска, обеспечивших успешный старт дальнейшему развитию не только советской, но и мировой науки и техники. Запуск баллистической ракеты с подводной лодки. Запуск в космос первого искусственного спутника Земли. Запуск первого спутника с живым существом, собакой Лайкой. И наконец главное достижение, ставшее эпохальным событием для всего человечества, – запуск первого космонавта Юрия Гагарина.

Кстати, о Вернере фон Брауне, отце американской космонавтики следует сказать несколько слов. На студии BBC был создан документальный фильм «Браун-Королёв. История противостояния». Этот фильм демонстрировался по всему миру на одном из каналов «Discovery». В этой ленте авторы проследили две столь противоположные судьбы, которые в определённый исторический момент оказались в самом центре противостояния двух социальных систем. Именно эти две выдающиеся личности и возглавляли долгое время гонку века и борьбу за космос. И поначалу их судьбы были очень похожи. Оба на заре своей жизни увлекались планеризмом, оба до самозабвения мечтали о небе. Один в Одессе, другой – на Куршской косе, что в Восточной Пруссии под Кёнигсбергом, ныне это часть РФ, город Калининград.

Про Одессу и занятия планеризмом будущего «отца» русской космонавтики мы поговорим чуть позднее. Дело в том, что совсем недавно я вновь побывал в Калининграде и на Куршской косе и, что называется, оказался в том «месте силы», откуда берёт свои корни не только отечественная, но и мировая космонавтика. Так что же это за «место силы» – Куршская коса?

Около 5–6 тысяч лет назад морские волны и течения сотворили тело косы; ветер, навевая дюны, создал ее рельеф, а попавшие в неплодородный песок семена растений постепенно превратили мертвую пустыню в природный рай. Ландшафт косы того времени сильно отличался от современного. За приморским пляжем и невысокими навеянными береговыми дюнами по всей длине простиралась холмисто-бугристая равнина, – параболические дюны, поросшие густым смешанным лесом.

Для древних балтов, племени куршов, отсюда и название косы, так вот, для древних балтов, начавших обживать эту землю с VIII века, леса были святыми и неприкосновенными, и вплоть до XVI века человеческая деятельность не внесла серьезных изменений в облик косы. Решительно пользоваться природными богатствами люди начали во времена господства Ордена крестоносцев (XIV век). Урон, который наносила вырубка лесов, усугублялся военными нашествиями и пожарами. За какие-нибудь двести лет зеленый покров косы был уничтожен, а сама она вновь превратилась из цветущего края в безжизненную пустыню. Пришедшие в движение старые дюны угрожали не только существованию рыбацких поселков. Песок засыпал дороги, активно ссыпался в Куршский залив, приводя к обмелению этого богатого рыболовного водоема. С трудом верится, что еще каких-нибудь 200 лет назад единственными нашими спутниками в прогулках по косе были бы вездесущие чайки, парящие в вышине над бескрайними просторами переносимого ветром песка. Море песчаных холмов, куда ни кинешь взгляд, и полное отсутствие жизни… Именно такой – мертвой, страшной – донесли до нас Куршскую косу путешественники, проезжавшие утомительной, монотонной дорогой из Кёнигсберга (ныне Калининград) в Мемель (современная Клайпеда) в XVII–XVIII веках.

Лишь в середине XIX века длительный период разрушения естественного ландшафта, продолжавшийся около 300 лет и связанный с уничтожением коренных лесов косы, закончился и сменился широкомасштабными мероприятиями по восстановлению лесов и закреплению движущихся дюн. После задержания песков и озеленения большей части косы на побережье залива создались благоприятные условия для жизни людей; в местах, удобных для строительства причалов и подхода к воде, окончательно обосновались рыбацкие селения. Они приобрели свою характерную архитектурно-планировочную структуру, внешний вид и отличительные особенности. К туристической привлекательности полуострова в XIX–XX веках добавляют свои штрихи живописцы, ученые и путешественники: с 1840 года здесь обосновывается знаменитая Нидденская (совр. поселок Юодкранте на литовской части косы) колония художников; в 1901 году в поселке Росситтен (совр. поселок Рыбачий) открывает свою всемирно известную станцию кольцевания птиц профессор Иоганнес Тиннеманн; неподалёку на деньги, полученные за Нобелевскую премию, великий писатель Томас Манн покупает себе виллу и создаёт колонию писателей новой волны, а с 1925 года с высоких дюн Куршской косы взмывают в небо легкокрылые планеры. Дело в том, что это место можно рассматривать как идеальное для полётов на планере: воздушные потоки с необычайной лёгкостью поднимают в небо любой безмоторный агрегат. Восточная Пруссия до прихода сюда рыцарей Тевтонского ордена в XIII веке была заселена славянским племенем прусов. Рыцари уничтожили все местное население подобно части ландшафта, но присвоили себе имя, покорённых ими племён. Так и появилась немецкая Пруссия с древним славянским названием места. Не позднее второго тысячелетия до нашей эры земли в окрестностях современного города Пионерского были обжиты племенами древних пруссов. Эта территория особо почиталась прусами, здесь жили жрецы, и воздвигались погребальные курганы. В этих местах росли священные дубы, располагались священные дюны и родники, имевшие особое значение для культовых обрядов и верований. А с 15 октября 1940 года в школе 10-го авиационного учебного полка Люфтваффе начал осваивать азы военного лётного мастерства будущий немецкий ас, мировой рекордсмен по количеству воздушных побед, Эрих Хартманн.