Откуда такое количество болезней в неполные 60 лет? Эмфизему лёгких Королёв получил в лагерях на Колыме и Дальнем Востоке.

В 1965 году, незадолго до смерти великого конструктора, его навестили друзья по туполевской шарашке. Показывая на охрану у ворот, он, академик, дважды Герой Социалистического труда, произнес: «Знаете, ребята, иной раз проснешься ночью, лежишь и думаешь: вот, может, уже нашелся кто – нибудь, дал команду – и эти же вежливые охранники нагло войдут сюда и бросят: «А ну, падло, собирайся с вещами!»»

А ведь это было уже после Сталина и Хрущева, в эпоху «доброго» Брежнева. Между прочим, нацистский конструктор «Фау» Вернер фон Браун получил американское гражданство раньше (1955), чем был реабилитирован не совершивший преступлений Королёв (1957).

Навсегда изуродованная жизнь. И никакие награды и звания не могли компенсировать те мучения и страдания, что претерпел будущий Генеральный Конструктор в сталинских застенках… Королёв как конструктор состоялся во многом не благодаря, а вопреки советской власти. Советская власть его чуть не сгноила в лагерях. То, что Королёв выжил – просто случайность. Сложись обстоятельства чуть иначе, и не было бы никакого полета Гагарина. Попади Королёв в лапы Кацеленбогену или не встреть сначала доброго зека Усачёва, а затем доброго врача, и вместо полета Гагарина мы бы имели безымянную могилу колымского зека.

В конечном счете Королёв и погиб преждевременно благодаря сталинским палачам. Преждевременная смерть Королёва в 1966 г. стала тяжелейшим ударом для целой отрасли. Последней попыткой спасти пациента была операция, которую проводил лично министр здравоохранения СССР. Во время операции анестезиолог столкнулся с непредвиденным обстоятельством – для того чтобы дать наркоз, надо было ввести трубку, а оперируемый никак не мог широко открыть рот. Сломанные на допросе челюсти пациента неправильно срослись, и он всегда нервничал перед посещением зубного врача…

Уже осенью 1940 года с подорванным навсегда здоровьем Королёв был переведен в новое место заключения – московскую спецтюрьму НКВД, где под руководством А.Н. Туполева, также заключенного, принимал активное участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2 и одновременно разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика.

Попадание в шарашку Туполева стало и спасением, и началом, без преувеличения, величайших дел. Но фраза «хлопнут без некролога» надолго стала его любимой присказкой: «Глаза – то у нее [Фемиды] завязаны, возьмет и ошибется, сегодня решаешь дифференциальные уравнения, а завтра – Колыма».

В 1942 году Королёва перевели в другое КБ тюремного типа при Казанском авиазаводе, где велись работы над ракетными двигателями новых типов с целью применения их в авиации. Королёв со свойственным ему энтузиазмом отдается этой работе. Он был освобожден в 1944 году и реабилитирован в апреле 1957 года.

Но арест и пребывание в ГУЛАГе навсегда заразили Королёва пессимистическим отношением к окружающей действительности. По воспоминаниям близко знавших его людей, любимой поговоркой Сергея Павловича была фраза «Шлепнут без некролога».

В июле 1944 года С.П. Королёва досрочно освободили из заключения со снятием судимости, но без реабилитации (протокол от 27 июля 1944 года заседания Президиума Верховного Совета СССР) по личному указанию И.В. Сталина, после чего он ещё год проработал в Казани.

13 мая 1946 года появляется Постановление СМ СССР № 1017—419сс «Вопросы реактивного вооружения». С.П. Королёв в тексте Постановления прямо не упомянут, но в соответствии с этим документом его назначили на новое место работы. В августе 1946 года он был назначен Главным конструктором Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), созданного в подмосковном Калининграде (ныне город Королёв), для разработки баллистических ракет дальнего действия, и начальником отдела № 3 НИИ-88 по их разработке.

Первой задачей, поставленной правительством перед С.П. Королёвым как Главным конструктором ОКБ-1 и всеми организациями, занимающимися ракетным вооружением, было создание аналога ракеты Фау-2 из советских материалов. Но уже в 1947 году вышло постановление о разработке новых баллистических ракет с большей, чем у Фау-2, дальностью полёта – до 3 000 км.

Вот здесь впервые и встретились два главных соперника космической гонки: Королёв и фон Браун. Начинали они одинаково – со свободного планерирования. Один на Куршской косе, а другой – близ Одессы. Но если Браун был всегда «обласкан» собственным начальством, то Королёва Власть не только не жаловала, но и готова была, по меткому выражению Берии, стереть в «лагерную пыль». И тут в руки работника тюремной шарашки попадают очень ценные трофеи. В одном известном сериале (When We Left Earth) американский журналист говорит одну интересную вещь (передаю смысл) – страна, которая не умеет делать стиральные машины запустила спутник и человека на орбиту. Вот в этих самых стиральных машинах и порылась собака. Объяснить это кратко, особенно тому, кто не готов воспринимать факты, вероятно, невозможно. Но этот разговор о стиральных машинах и о противостоянии фон Брауна и Королёва как нельзя лучше демонстрирует разрыв, существующий между так называемым «русским космизмом» и практичной наукой Запада, основанной на протестантской этике. Про космос мы можем мечтать, сколько душе угодно, но вот создать приличную бытовую технику – не в состоянии. И те, кто знаком с историей системы Общего машиностроения, это понимают. Существует версия о том, что Сергей Павлович специально искал основоположника космонавтики К.Э. Циолковского и встречался с ним. Это правда? Напомним, что история о поездке Королёва к Циолковскому и об их встрече, по всей видимости, является красивым мифом. Конечно, нам хотелось бы, чтобы они встретились, и чтобы Циолковский вручил скрижали космической теории в руки Королёва, но, судя по всему, это всего лишь красивая легенда. Слишком красивая, чтобы быть правдой. Королёву в большей степени был необходим фон Браун, а не мечтатель Циолковский, но в любом случае знаменитый памятник у станции метро ВДНХ, памятник, расположенный недалеко от дома, в котором последние годы жил великий конструктор, являет собой не только ракету, взмывающую в космос, но и фигуру калужского старца: прекрасное отражение коллективного бессознательного целого народа. Мол, встречаться, может быть, и не встречался, но тень старца всё равно должна занять своё место.

А дело в том, что страна (СССР) не умела сделать не только ракету целиком, но даже большую часть материалов – пластмасс, резин, сталей и сплавов, – из которых ракета фон Брауна V-2 была построена! По этой причине первые советские ракеты собирались из деталей, привезенных с территории Германии. Какими-то героическими усилиями была фактически создана новая промышленность! (Стране очень сильно повезло, что ей достались весьма ценные трофеи, научно-технического потенциала которых хватило, вероятно, до 1970-х годов). Тем не менее, эта была советская промышленность со всеми вытекающими последствиями для качества и пр.