Утром Митя поехал за билетом, а когда вернулся домой, в прихожей несуразно толпилась чужая обувь. Из комнаты вышел дядя Игорь с бледным лицом и красными глазами:

– Папа твой умер.

– Когда? – зачем-то спросил Митя.

Словарь терминов

Автомат перекоса – важнейшее устройство в вертолёте, обеспечивающее изменяемость шага и угол наклона лопастей.

Азям, озям – охотничья суконная куртка с капюшоном и карманами. Шьют её из шинельного сукна. История этой одежды идёт из глубокой старины, азямом называли старинную русскую верхнюю одежду, близкую кафтану. Прежде её носили все сословия, позже только крестьяне и казаки. Шили её из домотканого сукна. Азям был длинным и напоминал пальто. Нынешние азямы сибирских охотников не такие длиннополые.

Азям – зимняя и осенняя таёжная одежда, в пару к нему идут ещё такие же суконные штаны. Азям годится только для закрытых пространств, в нём хорошо идти по тайге с работой, под него надеваешь тёплый свитер и, например, тонкую матерчатую (диагоналевую) «энцефалитку». Даже в мороз до —50 в такой одежде не мёрзнешь, если, конечно, идёшь пешком. Если требуется, надеваешь два свитера. Один потоньше. Но на реке в ветер в азяме холодно – сукно недостаточно плотно, и на морозе его продувает. Также в азяме холодно, если едешь на снегоходе.

Чем хорош азям? В отличие от современных синтетических материалов сукно не рвётся от острых сучков, не плавится у костра и, что очень важно, – не шуршит и не пугает зверя. Прекрасен старинный вид этой одежды: надев азям, чувствуешь века за спиной.

Балан – бревно.

Балок – постройка, домик, сарайчик на полозьях, которую можно буксировать трактором или машной. Балки могут быть любых размеров. Их необязательно перевозят только зимой. Небольшой балок имеет каждый житель енисейских посёлков. Он вывозится на берег прямо по земле, по гальке, когда упадёт весенняя вода. В нём хранятся сети, моторы и куча всякого снаряжения. Напротив балка стоит и лодка. Обычно дюралевая. Лодку обязательно полностью вытаскивают, чтоб не побило волной, не подмыло и не унесло течением.

Бывают и большие балки, которые трактор может увезти в любое место, – зимой лесорубы греются в таких постройках. В балках живут охотники на песца в тундре. Лёгкие балки тундряные малые народы таскают оленями. В балках живут рабочие зимних геолого-разведочных экспедиций. Без балка трудно представить жизнь в Сибири. Главные его качества – простота и практичность.

Баргуза – так охотник назвал соболя баргузинского кряжа, самого тёмного и ценного. Первый цвет является самой тёмной, то есть лучшей из цветовых категорий соболя.

Бастрик, бастриг – толстая жердь, через которую верёвкой утягивают воз с сеном. Верёвка пускается за низ саней сзади и накидывается на конец бастрига – там делается канавка, чтобы верёвка не соскочила. В несколько таких накидываний воз ужимается-утягивается до необыкновенной крепости, завязывается особым узлом и его везут по зимней дороге – хоть на коне, хоть на снегоходе.

«Батыр» – так называют полноприводный КамАЗ.

Бродни – одно из названий зимней обуви с кожаной головкой и матерчатым голенищем. В бродни кладётся войлочная стелька. Нога обувается в тёплые носки, тёплые портянки и пакулёк (см. портянки и пакулёк). В броднях ходят и на охотничьих лыжах. Никакие ботинки именитых фирм не сравнятся по теплу и удобству с такими броднями. Во-первых, производители нещадно завышают показатели своих «доминаторов» и «баффинсов», как правило, уже в —35–40 градусов в них холодно. Во-вторых, они громоздкие и угловатые, и поэтому третье – они не влезают в крепления от охотничьих лыж. В бродни можно поддевать носки и портянки в необходимом количестве в зависимости от мороза: бродень утягивается ремешком и никогда не болтается на ноге. Конечно, он требует ухода: если ты провалился в нём в воду – он нуждается в просушке и смазке смесью рыбьего жира и дёгтя. Штаны всегда пускаются поверх обуви – особенно поверх сапог, чтоб не засыпался снег. Бродни имеют нижний кожаный ремешок и верхнюю «вязочку», матерчатое голенище (или «ноговица») подвязывается под коленом. Вязочки – это тряпичная тесёмка с плотным тряпичным расширением посередине, оно простёгано и украшено цветными полосочками. По орнаменту оно близко к домотканым тряпичным половикам. У меня до сих пор хранятся вязочки, сшитые и подаренные мне тётей Шурой Денисенко. Её портрет вы найдёте в рассказах «Таня» и «Ледоход». Там я нарёк её тётей Надей.

Бродь – глубокий снег, бродно – значит, тяжело идти, валиться.

«Буран» – название снегохода, выпускаемого в Рыбинске с 70-х годов наряду с большим числом современных моделей. «Буран» пережил целый ряд модернизаций. Неказистый на вид и морально устаревший, он до сих пор имеет своих приверженцев: они ценят его за дешевизну и простоту в ремонте, его всегда можно отремонтировать в тайге своими руками. Особенно любят охотники длинный «буран» с четырёхтактным мотором. Среди доводов в пользу «бурана» – наличие одной лыжи: считается, что в тайге она удобней. Помнится, в 80-е годы у нас в охотничьей компании считалось хорошим тоном с «закрытыми глазами» раскидать и отремонтировать «буран» за несколько часов. Современные снегоходы, хоть и лучше по характеристикам и комфортабельнее, требуют ремонта в специальном сервисе, где есть, к примеру, сканер бортового компьютера. У моего друга перестал заводиться дорогущий канадский снегоход. Пришлось вывезти его в деревню на санях другим снегоходом и связываться по телефону с магазином в Красноярске в 1000 км по Енисею выше. Долгие переговоры мало что дали, на расстоянии трудно определить неисправность даже специалисту. В конце концов охотник нашёл причину сам: сломался от холода один из многочисленных проводов на руле. Эти снегоходы имеют сложнейшую систему электрооборудования.

«Бурановские» сани – сани от снегохода «буран», «бурановская» дорога – названия эти, как и пила «дружба», давно стали привычными и лишились всяких кавычек. «Нордик», «тундра» – названия маленьких канадских снегоходов фирмы «Бомбардье» 80-х годов, хотя «нордик» собирался в Финляндии. «Викинг», «Ямаха-викинг» – тоже снегоходы.

Быгать – сибирское выражение, означающее, что кусок мяса на ветру и морозе заветрился, обезводился, вымерз. «Выбыгавшее мясо».

Верховка – ветер.

Верхонки – тонкие рабочие рукавицы. Обычно охотники пользуются суконными верхонками. Они очень удобны, теплы и не рвутся. Их носят как на голую руку, так и на печатки и на рукавицы. Верхонки в соединении с шерстяными перчатками очень теплы и удобны.

Ветка – так называют на Енисее лёгкую долблёную лодку из осины. Такие лодки имели широкое распространение – их делали не только в Сибири, а и по всей Руси