Как быстро вся эта сцена превращалась в импровизацию.

Она, запинаясь, говорила:

— Но, Папочка… А что, если никто не будет? Я имею в виду сейчас? Значит, и я тоже не должна?

— Должна… что?

— Знать об этом? Думать об этом? Пусть даже в такой прекрасный летний день? Здесь, на берегу океана? Разве люди, подобные нам, не должны думать об этом? Х-хотя бы смотреть на эти снимки?..

— Ну, не будь смешной, Норма! Ты ничего никому не должна.

— Просто я хочу сказать… обязательно должен найтись хотя бы один человек, который будет видеть все эти вещи. Ты понимаешь, о чем я? Где-нибудь в мире хотя бы один человек. Каждую минуту. Иначе может случиться… что люди вообще обо всем забудут, ведь так?

— Дорогая, Холокост не та вещь, которую так просто забыть. Но вовсе не ты обязана помнить о нем каждую минуту.

И он хрипло усмехнулся. А к лицу прилила кровь.

— О, я понимаю! Слова тут напрасны. Просто я хочу сказать… — Она словно просила прощения, однако ни тени раскаяния на лице заметно не было. — И мне кажется… А кстати, знаешь, что сказал Фрейд? «Ни один человек, впавший в заблуждение, не захочет признаваться в этом». Так что и ты тоже можешь заблуждаться. На тему того, что все остальные люди поступают, как положено. А значит, тебе самому вовсе не обязательно заниматься тем же. Именно в такие моменты. Ты понимаешь, о чем я?

— Нет. Я не понимаю, о чем ты. Просто вижу, что тебе нравится купаться в чужом горе, упиваться им, если уж быть до конца честным.

— И только?

— И во всем этом, дорогая, есть что-то мерзкое, дьявольское. Я знал немало евреев, которые, поверь, буквально упивались всем этим. Да, иногда история оборачивается к нам самой неприглядной, трагической стороной. Черт побери! Но я ведь не на вурдалаке каком женился! — Драматург неожиданно для самого себя возбудился сверх всякой меры, улыбка вышла кривой и страшной. — Я не на вампире женился, я женился на девушке.

Норма расхохоталась.

— А девушка — это вам не вампир, верно?

— Ну, уж хорошенькая девушка определенно не вурдалак.

— Разве? А мне почему-то казалось, что вампирши могут быть очень хорошенькими.

— Нет. Злодей, мерзавец, вампир не может быть привлекательным. А вот девушка… совсем другое дело.

— Только девушка? О'кей!

И она закинула голову и поднесла свое личико для поцелуя. Свой безупречной формы рот.

Импровизируя, никогда не знаешь, куда это тебя заведет. Но иногда выходит очень даже славно.

«Он меня не любит. Он любит только ту блондиночку, образ, поселившийся у него в голове. Но не меня».

19

После таких разговоров она уползала прочь, как побитая собака. А ребенок в ее чреве, казалось, сжимался от стыда, становился размером с мизинец.

Правда, потом они всегда мирились. Обычно через несколько часов, ночью, лежа в просторной постели с резным деревянным изголовьем. На жутко жестком матрасе, набитом конским волосом, на жалобно поскрипывающих пружинах. То было самое сладостное и замечательное время суток. Драматург, потрясенный силой только что пережитой сексуальной страсти, вслух вспоминал всю свою жизнь. А потом задумывался вдруг: сколько может жить и трепетать эта любовная страсть в телах некогда жаждущих, сгоравших в объятиях друг друга людей, которые давно уже умерли?

Для него она готова быть Розой, если он того захочет.

О, раз она его жена, она будет для него кем угодно! Ради него! Лишь бы угодить!..

И она бесконечно целовала, целовала, целовала его губы, пока он не начинал задыхаться. Вонзалась языком ему в рот. Гладила руками все его тело — худощавое и угловатое, оно тут же начинало расслабляться, покрывала поцелуями его живот и грудь, мелкие щекотные волоски на груди, облизывала и сосала его соски, хохотала, щекотала, пощипывала и гладила его. До чего же умелые у нее были руки! Натренированные (при мысли об этом он всегда возбуждался, хотя и не знал, правда это или нет), как у пианиста, пальцы, они стремительно порхают по клавишам, наигрывая гаммы. Она была Розой из «Ниагары». Жена-изменщица, женщина-убийца. Блондинка, наделенная ослепительной красотой и магической сексуальной притягательностью. Ослепительная красавица, которую он знал и видел давным-давно, когда в голову и мысли не могло прийти, что он может познакомиться с ней! Ну а сам он в такие моменты идентифицировал себя с преданным и опозоренным мужем-импотентом в исполнении Джозефа Коттена. Даже в самом конце фильма он не переставал идентифицировать себя с Коттеном. Особенно когда Котген душит Розу. Какая-то совершенно жуткая в своей нереальности сцена — муж душит жену. Танец смерти, балет. А чего стоило одно только выражение на прелестном личике Монро, когда она наконец понимает. Она сейчас умрет! Ее муж — сама Смерть!

И Драматург, не сводивший глаз с мерцающего экрана, где во время этой сцены не произносилось ни звука, был растроган до глубины души. Ни один фильм в жизни его еще никогда так не трогал! (Он вообще привык отзываться о фильмах и кино в целом несколько пренебрежительно.) И никогда в жизни не видел женщины, хотя бы отдаленно похожей на Розу. Он смотрел «Ниагару» один, в кинотеатре на Таймс-сквер, и верил, что в зале нет ни одного мужчины, который бы думал и воспринимал увиденное иначе, чем он. Нет на свете мужчины, равного ей. А потому она должна умереть.

В постели, в летнем доме на берегу океана, она ложилась на него, его жена, его беременная жена, и пыталась пристроиться так, чтобы ему было удобнее. И дыхание у нее было нежное и сладостное, как у ребенка. И еще она издавала слегка приглушенные вскрики: «О, Папочка! О Боже!» И он никак не мог понять, искренними они были или наигранными. Так никогда и не понял.

20

Он рывком отворил дверь в ванную, не зная, что она находится там.

Волосы замотаны полотенцем, обнаженная, босая, с выпирающим животом, она, услышав шум, вздрогнула и обернулась.

— О! Эй, ты, что ли?.. — В ладони целая пригоршня таблеток, в другой руке пластиковая чашка. Молниеносным жестом закинула все таблетки в рот, запила водой. А он тихо заметил:

— Дорогая! А я ведь думал, ты уже ничего не принимаешь. Уже нет?..

Она встретилась с ним взглядом в зеркале.

— Это витамины, Папочка. И еще капсулы рыбьего жира.

21

Зазвонил телефон. Лишь немногие знали их номер в Галапагос-Коув, а потому звонок заставил вздрогнуть.

К телефону подошла Норма. Слушала, что ей говорят, и лицо у нее стало несчастным. Затем, так и не произнеся ни слова, протянула трубку Драматургу, а сама быстро вышла из комнаты.

Звонил Хоулирод, голливудский агент Нормы. Извинился за беспокойство. По его словам, он знал, что Мэрилин последнее время не рассматривает предложений, связанных с кино. Но это совершенно особый случай. Новый потрясающий проект! Название фильма — «Некоторые любят погорячей»[37]. Сумасшедшая, жутко смешная комедия о мужчинах, которые переодеваются в женщин, и где заглавная женская роль написана специально для «Мэрилин Монро». Студия готова профинансировать весь проект и заплатить Мэрилин минимум 100 000 долларов…