Самую большую благодарность заслужили: Осе, Йорунн, Вегард и Астрид… на данный момент.

Том Эгеланн [email protected]

А что если…

С этих слов начинается работа каждого автора, та работа, которая со временем — впрочем, не всегда — становится книгой.

А что если…

Первый замысел книги «Разорванный круг» возник из такой игры мыслей: а что если археолог найдет клад со старинным манускриптом, который сможет изменить ход мировой истории.

Правда, от идеи до самого романа очень далеко. В течение пяти лет, пока я собирал материал и писал задуманную книгу, я много раз порывался сделать ее стопроцентным триллером — с агентами Ватикана, фанатиками-убийцами, перестрелками и захватывающими дух погонями. Но Бьорн Белтэ сюда не вписывался. Тогда я решил: пусть «Разорванный круг» будет тихой книгой о некоей загадке.

Когда осенью 2000 года я принес рукопись в издательство «Aschehoug», то назвал ее криминальным романом без преступления. Интрига строилась как в криминальном романе, разве что отсутствовало убийство — единственным преступлением в романе была такая, казалось бы, совершенно неинтересная история, как нарушение норвежского закона о сохранении культурного наследия, так что драматическим двигателем действия стало нагнетание загадочных обстоятельств.

Роман «Разорванный круг» был опубликован на Пасху 2001 года. Будучи главной новинкой Книжного клуба «Сегодняшняя книга», он продавался по норвежским меркам очень хорошо. Но, как и большинство книг вообще, был сразу практически забыт.

«Код да Винчи»: успех до публикации

18 марта 2003 года — два года спустя после того, как издательство «Aschehoug» выпустило «Разорванный круг», — вышел триллер, который стал невольной причиной того, что вы держите в руках именно эту книгу и что «Разорванный круг» в ближайшее время будет опубликован в Швеции, Дании, Финляндии и Бразилии.

Уже в самый первый день продаж роман неизвестного писателя Дэна Брауна «Код да Винчи» был продан в количестве 6000 экземпляров.

Дэн Браун родился в семье математика и музыканта, окончив университет, переехал в Калифорнию, где зарабатывал на жизнь как поп-музыкант, композитор, пианист и певец. В 1993 году он вернулся в Нью-Хэмпшир и стал преподавать английский язык. Пять лет спустя он издал свой первый триллер «Цифровая крепость» (1998), за ним последовали «Ангелы и демоны» (2000) и «Точка обмана» (2001). Три книги были проданы суммарным тиражом в 20 000 экземпляров.

Когда редактор Дэна Брауна перешел из издательства «Pocket Books» в большое, всеми признанное издательство «Doubleday», он забрал с собой все книги Дэна Брауна.

«Dan who?»[64]— спросили в издательстве. Это было до того, как Браун подал заявку на новый роман, который в это время обдумывал. А что если… Издательство загорелось (скажем осторожно), услышав о его идее. Купило права на издание. И Дэн Браун начал писать «Код да Винчи».

Всем авторам и издателям отлично известно, что некоторые книги могут совершить невероятный, неожиданный взлет — стать суперновой звездой на мерцающем небе литературы. Иногда это случается благодаря литературным качествам книги. В других случаях все решает механика книжного рынка. Недостаточно, чтобы книга была хорошей. Книга должна прийти на рынок в нужный момент.

Почему «Коду да Винчи» выпал всемирный успех?

«Это триллер для тех, кто не любит триллеры», — утверждало издательство. «Увлекательно, призывает к размышлению, много информации», — вторили восторженные читатели.

«Код да Винчи», вопреки сложной тематике из области теологии, истории и символов, является легкочитаемой книгой. Она призывает нас мыслить. Возбуждает. Дает ощущение знакомства с чем-то новым. «Умберто Эко на стероидах», — лаконично констатировала «The San Francisco Chronicle».

Но успеху способствовал также эффект снежного кома, сработавший на книжном рынке.

Чтобы увеличить интерес к роману Брауна, издательство «Doubleday» послало целых 10 000 экземпляров до выхода книги критикам и наиболее известным книготорговцам — это больше, чем суммарный тираж обычного американского романа в твердой обложке. Они хотели создать из книги супербестселлер. Хотели показать, что книга абсолютно неизвестного автора может стать «настоящей историей» в издательском деле. Задолго до официального выхода «Код да Винчи» стал темой обсуждения в мире издателей. Предварительный интерес достиг апогея, когда «The New York Times» сделала нечто беспрецедентное, опубликовав до официального выхода книги рецензию, которую можно выразить одним словом «ВАУ!». Рецензия была напечатана 7 марта 2003 года на первой полосе раздела культуры.

«Код да Винчи» стал самопровозглашенным пророчеством, которое сбылось, и сладкой мечтой отдела сбыта: издательство подготовило массивную рекламную кампанию и беспримерную рассылку книги по книжным магазинам США. Оно отправило Дэна Брауна в длительное рекламное турне. И так как книгопродавцы поверили в обещание издательства, что этот триллер будет иметь феноменальный успех, большинство заказало такое количество экземпляров, что для того, чтобы впоследствии не остаться наедине с забитыми книгой складами, словно обоями обклеило витрины «Кодом да Винчи».

Их опасения не оправдались.

«Код да Винчи» стал книгой, которую надо прочитать. Все о ней говорили. Книга-экшен для мужчин и в то же время книга, требующая размышлений, с глубоким уважением к женским ценностям. Книга, которая обращалась к женщинам и мужчинам, к интеллектуалам и читателям, требующим интересного действия. За первую неделю было продано более 25 000 экземпляров книги, роман ворвался в список бестселлеров. И остается там до сих пор. В момент, когда я пишу эти строки, тираж книги достиг астрономических пределов — 12 000 000 экземпляров, напечатанных минимум на 12 языках. «Код да Винчи» давно вошел в историю издательского дела.

В Норвегии издательство «Bazar», которое, кстати говоря, публикует книгу «Разорванный круг» в Швеции, Дании и Финляндии, купило права на выпуск «Кода да Винчи». Это общескандинавское с базой в Норвегии издательство было создано Эйвинном Хагеном в 1922 году. Хаген обнаружил успешную книгу Дэна Брауна задолго до своих скандинавских конкурентов. Еще раньше он опубликовал «Алхимика» и другие книги Пауло Коэльо в Скандинавии, а в 1998 году положил глаз на книгу, в которую больше никто в Скандинавии не поверил, — «Гарри Поттера». В настоящий момент «Код да Винчи» опубликован в Норвегии тиражом более 125 000 экземпляров и находится в списках бестселлеров с мая 2004 года.

И эти строки я пишу задолго до рождественской распродажи.

Сходства и различия

Какое отношение «Код да Винчи» имеет к «Разорванному кругу»?