Амалия хотела повесить маленькую розу себе на шею. Я приподняла ей волосы и помогла завязать узел на шнурке. После той ночи она всегда носила этот талисман у себя на шее и никогда не снимала.

После этого я покорилась. Амалия знала, чего стоит мое слово против ее. Люди бы ей поверили. Я сама ей поверила. Я не знала, что и думать, но я знала, что она убила Люсьена.

Мы добрались до конца страницы.

Энджи взяла у меня листок, а потом отдала обратно.

– Ты ей веришь, мама?

Я всегда почему-то считала, что правда будет прямолинейной. Он убил. Она убила. Я убила. Но все оказалось настолько запутанным, так долго пребывало в подвешенном состоянии, что добиться ясности и абсолютной честности было, кажется, просто невозможно.

– Ума не приложу, что думать.

Пальцы дочери до сих пор сжимали ткань моей футболки. Я высвободилась и взяла ее руку в свою.

– Возможно, это правда, но может оказаться, что во всем виновата Джеки. Ей страшно, поэтому она решила оговорить Амалию. Все написанное здесь может оказаться ложью.

Солнце уже скрылось за трубой на крыше дома. За живой изгородью слышался мерный хруст челюстей моей коровы на лугу. Я вспомнила, какой Джеки бывала в такие вот вечера. Я вспомнила, как она промывала чечевицу, или читала вслух стихи Сильвии Плат[42], или показывала Люсьену, как свистеть через соломинку.

– Нет, она, конечно, больная, ты сама это видела, но на физическое насилие над кем-то Джеки просто не способна. Иногда мне казалось, что она – самая мудрая из всех нас.

– Еще один листок остается, – напомнила мне Энджи.

Второй лист бумаги покрывали слова, написанные черными чернилами. Почерк был четче, скорее всего, Джеки дописала письмо позже.

Я перечитала написанное мной и поняла, что ты вряд ли мне поверишь. Я всегда боялась, что мне не поверят. Она была моей тюремщицей. Я подумывала сбежать, когда мы перебирались в Норфолк, но не решилась. Я помнила, что со мной случалось в прошлом. Не достаточно было просто рассказать, что с тобой делали, и показать ссадины на теле. Никто тебе не поверит. Все говорят, что надо предъявить доказательства. Мне нужны были доказательства, что Амалия его убила, поэтому я ждала, пока их не получу. То, что ты держишь в своей руке, – доказательство, поэтому обращайся с ним бережно.

Энджи отложила лист, потянулась и извлекла из своей сумки сверточек. Развернув тонкую оберточную бумагу, дочь положила себе на колени деревянную розочку на кожаном шнурке. Энджи ойкнула.

– Посмотри на узел, мама! Взгляни только на узел!

Между кусочками кожи виднелось несколько темно-рыжих длинных волосинок. Весь мир вокруг утратил свою ясность. Расплылись слова на бумаге, лицо Энджи и сама розочка. Мои пальцы когда-то касались этих волос.

Энджи теперь казалась спокойнее меня. Она действовала куда более методично. Дочь завернула талисман в оберточную бумагу и осторожно положила его на скамью. После этого она снова обратилась к письму Джеки. Теперь ее голос звучал гораздо ровнее.

Это волосы сестры Амалии. Я срезала розу с ее шеи, когда она спала. Ева была с ней. Она проснулась, увидела ножницы в моей руке, и они вызвали полицию. После этого меня посадили в сумасшедший дом. Они думают, что я хотела убить Амалию, но я не желаю ей смерти. Я хочу, чтобы ее судили, но я никому ничего не рассказывала. Я решила подождать, пока ко мне не придет кто-то, кто мне поверит. Я приказала себе дожить до этого часа. Амалия пыталась навязаться ко мне в посетительницы, но я отказалась с ней встречаться. Я знаю, чего ей от меня нужно.

Энджи подвинулась ко мне поближе:

– Это правда. Я видела ее там. Амалия сидела снаружи в машине, когда я ходила за письмом.

– Ты с ней разговаривала?

– Нет. Я даже не уверена, что она меня заметила. Давай дочитаем.

Энджи протянула мне листок, чтобы мы обе могли читать. Мы поддерживали листок с обеих сторон. Наши лица были настолько близко, что выдыхаемый нами воздух смешивался, встречаясь с ароматом фруктового сада.

Энджи наконец расплакалась. Все ее тело содрогалось. Доведенное до истерики горе высасывало воздух из ее легких, топило глаза в слезах. Письмо, скользнув, упало на траву и зацепило цветок клевера. Потревоженная пчела улетела в поисках других цветов. Я развела руки в стороны. На секунду я застыла, объятая страхом и недоумением, а затем руки вспомнили, что им следует делать. Я обняла дочь и крепко прижала к груди. Мы так просидели довольно долго, объединенные ужасом, горем и облегчением, вызванным знанием.

Сбивчивые вопросы, повторное чтение письма, переспросы нарушали тишину, но ничто из этого не уменьшало тяжести знания.

– Марк! – откашлявшись, наконец произнесла она. – Я должна поехать к нему, мама. Марк тоже должен узнать.

Она вскочила, собираясь тотчас же уехать, но я уговорила дочь подождать, успокоиться, а не срываться с места в таком состоянии духа. Я не могу припомнить, сколько раз я впустую говорила это Энджи в прошлом, но на этот раз дочь меня послушалась. Она высморкалась в то, что осталось от последней бумажной салфетки, а затем скрутила себе самокрутку. Ее руки дрожали. Табак просыпался на скамью. А я сидела рядом с дочерью онемевшая.

– Ты себя плохо чувствуешь, мама? – спросила она.

Я отрицательно мотнула головой. На большее я просто не была способна.

– Точно? Ты такая бледная.

– В последнее время я мало гуляла, – сподобилась я на шутку.

Я знала, что ей надо уезжать. Я понимала, что должна ей это позволить.

Кажется, моя неудачная шутка вернула Энджи на землю, и дочь оглядела то, что нас окружало.