Más о menos — дословно: «более или менее», «вроде того». Однако в большинстве случаев означает «нет, никогда, совсем нет». Например, если на вопрос: «Вы говорите по-английски?» — вам отвечают: «Mas о menos», — это означает: «Ни словечка, черт побери!»

Mate — горький листовой чай, который пьют из калабаса через металлическую соломинку. Калабас обычно передают по кругу, как затяжку. Предостережение: вкус к мате развивается практическим путем.

Medialuna — кондитерское изделие, круассан. А также — название фигуры в танго: мужчина слегка поворачивает женщину, и этот полуоборот напоминает половинку луны.

Medias de Red — чулки в сеточку. Очень необходимая вещь в вашем гардеробе. (Попробуйте раз надеть — и поймете почему.)

Milonga — вечер танго? Ритм? Вы успели понять?

Mina — буквально: «золотая шахта», на сленге — «девушка». Лично я не возражаю, когда меня так называют.

Mugre — танго, вариант эпитета «грязный». («Грязные танцы».)

Novia — девушка. Нет на свете porteño, который не прячет где-нибудь одну, поэтому не верьте, если он отрицает ее существование.

Ombu — огромный куст. Честно говоря, почти дерево, под ним необычайно приятно целоваться.

Piel — кожа; фигурально — притяжение. Если у вас с партнером «общая кожа» — вы в раю. Если же нет — то в аду.

Piropo — типично повторяющаяся фраза, используемая при знакомстве И флирте с целью привлечения внимания, часто стихотворная. Аргентинские мужчины специально их разучивают, чтобы вступить в разговор с ничего не подозревающими женщинами на улице, в кафе, в кино, на милонге, на…

Planchar — гладить, фигурально — «стоять у стенки». Ни первое, ни второе не есть мои любимые формы времяпрепровождения.

Plantado/a — оказаться «кинутой». В чем в чем, а уж в этом практики у меня было достаточно.

Porteño/a — так обитатели Буэнос-Айреса называют себя.

Pucho — «сигарета» на сленге. Вообще-то я считаю, что мои бедные легкие уже давно страдают от пассивного курения на милонге.

Rubia — блондинка. И не важно, натуральная или крашеная.

Salida — выход; этим термином обозначается первый шаг, который пара делает в самом начале своего танго-путешествия. А потом партнерша спотыкается и чуть не падает, ибо не намазала туфли вазелином.

Sanguichito — звучание термина делает прозрачной его этимологию; фигура танго, когда партнер зажимает ногой ногу партнерши. Не самая моя любимая фигура.

Sentimento — особенное чувство, при котором (ностальгия + сожаление) х (желание + разочарование) = страсть к танго.

Taco — каблук на туфельках для танго. Не путать с Tajo (разрез на юбке для танго).

Tango — самый разочаровывающий парный танец на все времена. Но, как говорится, не вы выбираете танго — танго выбирает вас…

Прежде всего хочу поблагодарить свою счастливую звезду — моего редактора, Дженнифер Пули. Наконец-то я нашла партнера, когда меньше всего ожидала! Хочу поделиться, как я счастлива, что Шарин Розенблюм и Саманта Хагербаумер занимаются связями с общественностью, а Рэйчел Бресслер — маркетингом. Я бы хотела поблагодарить также Линн Грейди, Лизу Галлахер и Майкла Моррисона за то, что выбрали мою книгу. Мои родители, наверное, скажут, что не стоит выражать им благодарность, но я все-таки сделаю это. Они не только подарили мне свою безграничную любовь и поддержку, и моральную и материальную, но и оказались необыкновенно понимающими и даже не ворчали относительно того, как я изобразила их. Столько преданных друзей и родственников поддерживали меня на протяжении всего пути, что мне не удастся перечислить всех. Однако особая благодарность Карине, Хелен, Джойсу, Лео, а также Биби и Зоуи, за то, что прочитали весь текст, как и обещали. Что касается Аннабель, она сделала намного больше, нежели просто прочитала книгу. Я не смогу отблагодарить ее за тот вклад, который не ограничивается единственной моей удачной фотографией. Возможно, я бы и не написала этот роман, если бы не мои тети Лизаки и Титина; они обе были со мной, когда я только задумала этот роман. Именно их вера делала меня такой сильной всякий раз, как я оказывалась на грани провала. Хочу поблагодарить свою подругу — юриста Сьюзан Данцигер, она преподала мне ценный урок. Моему шурину и «менеджеру» Алексу, перед которым я в огромном долгу за множество часов, что он потратил на меня, давая мне консультации. И, наконец, этой книги не было бы без моей сестры, Александры. Пусть даже она не появляется в книге, но я чувствую ее присутствие на каждой странице.

1. Что надеть?

Большинство танцующих танго предпочитают черное. За ним следует красное — как второй по популярности цвет среди поклонников танго. Юбка или платье с большим разрезом и чулки в сеточку также соответствуют правилам этикета и занимают свое место в гардеробе многих любителей этого танца. Что касается топиков, тут у вас простор для воображения, однако в моде топики с большим вырезом, открытой спиной и без рукавов. Ваша цель в том, чтобы показать как можно больше тела, тела и еще раз тела! Верно то, что чем меньше на вас одежды, тем более сексуальной вы себя чувствуете. Особенно если вы только начинаете карьеру и хотите, чтобы тангеро непременно заметили дебютантку. Нет лучшего способа обеспечить себе практику с уже опытными партнерами. Однако если вы не хотите, то абсолютно необязательно ни раздеваться, ни разодеваться. Чем дольше вы танцуете, тем скорее осознаете, что вам хочется предпринимать как можно меньше усилий. Ведь танго — это дух, который вы излучаете, даже если на вас просто джинсы и футболка. Главное то, как вы двигаетесь, а не что вы носите.

2. Так ли уж важны каблуки?

Как вам теперь отлично известно, я не слишком хорошо отношусь к девушкам, во всем придерживающимся правил. Однако вы скоро поймете, что намного проще танцевать танго в туфлях на каблуках, нежели в туфлях на плоской подошве. Знаю, в это трудно поверить, однако я говорю правду. Что еще более странно — на каблуках легче танцевать, чем ходить. И все потому, что в каждодневной жизни мы имеем обыкновение идти вперед, в то время как в танго, как правило, делаешь шаги назад. Я обнаружила, что каблуки обеспечивают необходимую поддержку, когда мы ступаем на подушечки пальцев — а это мы делаем девяносто девять процентов времени, когда танцуем. Но, девушки, соревнование ни к чему: не стоит бежать и покупать каблуки в четыре дюйма, если вы не готовы. Делайте все постепенно. Что еще важнее, постарайтесь носить обувь, которая идеально вам подходят. Целый год я не чувствовала больших пальцев на обеих ногах, потому что, когда заказывала туфли, меня заверили, что они подойдут мне «как влитые». Хотя я и кричала в агонии во время примерки, я не нашла в себе достаточно мужества, чтобы вернуть пару. А вместо этого мучилась, прихрамывала — пока наконец не стало абсолютно ясно: мои большие пальцы (которые уже посинели) скоро придется ампутировать, если я по-прежнему стану носить туфли, которые, как мне теперь абсолютно ясно, были мне малы по меньшей мере на три размера.