Снова подходит.

– Я проверил, все закрыты!

Я киваю. Два раза. Сначала утвердительный кивок, мол, понял. Потом – можешь идти!

И он отходит метра на три в сторону.

Мой взгляд уходит на потушенный экран телевизора. Это оттуда дует. Это синий экран заморозил меня! Но что сделать? Что с ним можно сделать? Его можно было выключить – это уже сделал Львович. Кстати, где он?

– Николая Львовича сюда! – Мой дрожащий голос снова приводит стюарда в движение.

Он поспешно уходит к кабине экипажа.

В самолете удивительно тихо. Только двигатели равномерно гудят в диком холоде открытого неба.

Киев. 15 мая 1992 года.

Жора Степанович вызвал меня ни свет ни заря.

– Бери паспорт, трудовую и дуй сюда! – тараторил он по телефону.

– Куда сюда? – спросонок поинтересовался я.

– Я тебя встречу возле Дома офицеров. Через двадцать минут.

– Через двадцать пять, – засопротивлялся я его спешке. – А лучше через полчаса. Короче, в восемь!

– Черт с тобой! В восемь так в восемь!

И вот я стою у входа в Дом офицеров. Уже четверть девятого, а моего седого комсомольца нигде не видно. Середина мая в этом году выдалась холодная. Глаза чешутся от влажного холодного ветра. Руки сжимаются в кулаки в карманах дутой куртки – тоже от холода.

Вообще-то, в душе я надеюсь, что эта встреча принесет мне что-то. Все-таки паспорт и трудовую просто так никто не просит принести. Так что пахнет работой, а что такое работа в понятии Жоры Степановича, я уже уяснил. И такая работа меня устраивает. Потому что ему главное не то, что и как я буду делать, а тот факт, что мне можно доверять и я понимаю все с лету.

– Извини! – звучит его голос за спиной.

Оборачиваюсь. Гладко выбритый, свеженький, с запахом одеколона и зубного эликсира.

– Давно ждешь?

– С восьми.

– Отлично. Пошли!

И он ведет меня по переулку мимо пушек, украшающих тротуар возле Дома офицеров. Поворачиваем направо, заходим в подъезд дома сталинской постройки.

Маленький, тесный лифт поднимает нас на шестой этаж.

Обшарпанная двустворчатая дверь, по обе стороны которой прыщиками налеплены звонки. Типичная коммунальная квартира.

Жора Степанович игнорирует десяток звонков и просто стучит по двери ладонью. Два раза.

Половинка двери открывается, и я понимаю, что дверь – это камуфляж. Потому что за дверью пахнет огуречным лосьоном, свежей краской и паркетным лаком. Здесь недавно прошел ремонт.

Девушка, затянутая в джинсы, украшенная сверху модной кофточкой и короткой мальчишеской стрижкой, ведет нас по белому коридору. Открывает дверь в уютный кабинет. Усаживает за полированный стол. Спрашивает: «Чай? Кофе?»

– Кофе! – выдыхаю я.

– Минералка есть? – спрашивает Жора Степанович.

Она кивает. И выходит. А я смотрю на два портрета, украшающие белую стенку: Тарас Шевченко и президент Кравчук. Поэт, мечтавший о свободной Украине, и политик, ставший лицом этой свободы. Тут же в голове странные параллели возникают. Или даже антипараллели. Обшарпанная дверь с множеством звонков – камуфляжный фасад, прячущий за собой последствия евроремонта. Это конспирация, понятно. Только почему внутри конспиративной квартиры висят «правильные», номенклатурные и созвучные истеблишменту портреты? Что это? Вторая власть? Или ее тайные механизмы?

– Ты чего волнуешься? – спрашивает Жора Степанович.

– Я?

– Ты-ты!

Я задумываюсь. Прислушиваюсь к температуре своих мыслей, к их ритму. Нет, вроде все спокойно у меня внутри и в голове никакой паники. Вопросы возникают, это понятно. Но чего волноваться?

– Ваш кофе, – девушка ставит передо мной чашечку на блюдце.

Жора перехватывает у нее стакан с минералкой.

Теперь наше молчание вполне оправданно. Кофе слишком крепкий и не слишком сладкий, но не звать же ее назад.

– О! Вы раньше меня! – весело на ходу бросает мужчина в длинном черном пальто. За ним снова видна девушка в джинсах и кофточке.

Он сбрасывает пальто, шарф и пыжиковую шапку на ее протянутые руки и усаживается к нам за стол.

Лицо-заготовка. Без выражения, без улыбки, но с готовностью мгновенно принять любое выражение. Я его где-то видел. Только где?

– Ну вот, – говорит он Жоре Степановичу. – Все по плану. Ремонт отличный. Оргтехнику привезут завтра. Можем приступать.

Жора Степанович вытаскивает из кармана пиджака портмоне, извлекает из него паспорт и протягивает хозяину кабинета. Потом переводит взгляд на меня. Я понимаю, чего он ждет. Выкладываю на стол свой паспорт и трудовую.

Хозяин кабинета крутит в руках мою трудовую. Потом протягивает ее мне обратно.

– У нас отдела кадров пока нет, так что потом запишем. Оклад триста баксов в месяц в конверте и двадцать по ведомости. Согласен?

Я киваю.

– Рабочий день с десяти до пяти, иногда на выезде, иногда в выходные. Согласен?

– Да.

– Завтра будут готовы визитки. ФИО запишем по паспорту, телефон только служебный. Ясно?

– Ясно, – говорю я и вспоминаю это говорящее лицо – это один из тех четырех гостей, которых мы обслуживали с Юликом и Славиком ночью, совсем недавно, перед продажей клуба-ресторана. Точно! Это один из них!

– Тогда на сегодня свободен. Завтра в костюме и с галстуком к десяти быть здесь. Вера покажет кабинет, – он махнул рукой себе за спину.

«Ага, – понял я. – Значит, ее зовут Вера!»

С шестого этажа я спускаюсь пешком мимо страшных обшарпанных дверей, тоже увешанных гроздьями дверных звонков.

«Интересно, – думаю я. – Это настоящие коммуналки или такие же, как та, наверху?»

На улице накрапывает дождь. На часах только девять утра. Я захожу в «кулинарию» напротив Дома офицеров, заказываю чай и котлету без хлеба. И думаю. Точнее, пытаюсь сообразить: кем это меня приняли на работу? Оклад понятен, рабочий день определен. А что надо делать – не сказали! Смешно! Но ничего страшного, завтра скажут. Ясно только, что работа будет не грязная, если уж на нее надо приходить в костюме и с галстуком. Кстати, надо купить галстук!

Киев. Ноябрь 2004 года. Воскресенье.

За последнюю неделю Жанна появлялась у нас только дважды. Правда, Светлана куда-то пропадала пару раз и возвращалась довольно поздно, около одиннадцати. Но я ее не донимал расспросами. Она все еще была не в себе. На ее трюмо я время от времени видел то поляроидные портретики наших малышей, то локоны их волос в прозрачных маленьких пакетиках, то пластмассовые браслетики, на которых имена Oleg и Vera, написанные латиницей, смотрелись теперь особенно грустно.