Зам-21 спустился с крыльца и прошелся по лужайке. Трава мягко пружинила под ногами, что, надо сказать, было очень приятно, а также свидетельствовало о том, что газон находился в отличном состоянии. В отличном, но не идеальном – Зам-21 подметил несколько выбивающихся из общего ряда травинок. А это было уже нехорошо.

Зам-21 выкатил из гаража газонокосилку и принялся за дело. Он неторопливо шел по лужайке, толкая перед собой тихо стрекочущую газонокосилку. Сначала в одну сторону. Потом в другую. Сначала – туда. Потом – обратно. Если хочешь иметь отличный газон, не жалей времени. И, самое главное, не доверяй работу автоматической газонокосилке. Вот и весь секрет.

Закончив стричь газон, Зам-21 поставил газонокосилку в гараж и сел на деревянную скамейку, врытую в землю неподалеку от крыльца. Время было еще раннее, и можно было позволить себе немного побездельничать. Зам-21 никогда не садился за пишущую машинку раньше одиннадцати часов.

По ясному лазоревому небу медленно плыли полупрозрачные облака. Не плыли даже, а скользили. Так медленно, что Зам-21 невольно сравнил их с заботливыми хозяевами, неспешно катящими свои газонокосилки по бездонной лужайке, чтобы привести небо в идеальное состояние. Что ж, сегодня они потрудились на славу.

Над краем черепичной крыши вспыхнула розоватая искра, скользнула по скату, прочертив почти идеально прямую линию, и исчезла.

Приподнявшись со скамейки, Зам-21 поднял руку в приветственном жесте.

– Доброе утро, уважаемый Виктор!

Никто ему не ответил. Да он и не ожидал услышать ответ. Приветствуя бывшего хозяина дома, владельцем и единственным обитателем которого теперь являлся он, Зам-21 всего лишь выполнял не обязательную, но давно уже ставшую привычной процедуру. К которой он тем не менее относился весьма серьезно. Впрочем, Зам-21 ко всему относился серьезно. Он сполна отдавал себе отчет в том, что звание одного из старейших людей второй генерации было не только почетно, но и требовало от патриарха постоянной собранности и полной отдачи на общественном поприще. В отличие от других, более молодых своих сограждан, патриарх не мог, не имел права отшутиться или попросту отмахнутся ни от одного заданного ему вопроса. Каким бы глупым тот ни казался. Ничего не попишешь – на то он и патриарх.

Время приближалось к одиннадцати. Пора было уже и делом заняться. Настоящим делом, не имеющим ничего общего с развлечениями вроде стрижки газона. Зам-21 хотел уже было подняться с нагретой солнцем скамейки, когда его взгляд уловил постороннее движение. Со стороны соседского дома в его сторону направлялись двое. Оба были ему незнакомы, из чего Зам-21 сделал вывод, что это кто-то из гостей, приехавших к соседям пару дней назад. Должно быть, соседи рассказали гостям, что рядом с ними живет патриарх, и те решили нанести ему визит. Не сказать, что Зам-21 очень уж этому обрадовался – его ждала работа, и он не хотел понапрасну терять время, – но встать и демонстративно уйти в дом было бы с его стороны крайне невежливо.

Незнакомцы аккуратно перешагнули ряд распластавшихся по траве петуний. Когда они подошли ближе, Зам-21 просканировал их идентификационные светодиоды. Оба принадлежали к семейству Ким-7. Молодые совсем. Зам-21 тяжело вздохнул. Не сказать, что ему не нравилась нынешняя молодежь, – он просто порой не понимал их суждений и удивлялся их образу жизни. Вот и двое Ким-7, направлявшихся в его сторону, демонстративно выставляли напоказ свои металлические корпуса и сочленения конечностей. Ну почему, скажите на милость, не использовать синтетическую кожу, удобную и практичную в любом климате? Почему не одеться, как подобает человеку? А лица? Они пытались придать своим лицам индивидуальные черты, используя мелкие металлические детали и синтепластиковые вставки. Возможно, это казалось им оригинальным, но это были не человеческие лица.

Пара Ким-7 подошла к скамейке, на которой сидел Зам-21. Один из них коснулся пальцем сенсора на левой щеке, и нашлепка из синтепласта вокруг его рта расползлась в стороны, изобразив приветливую улыбку.

– Доброе утро, – вежливо поздоровался Ким-7.

– Прекрасный сегодня денек, – второй Ким-7 тем же способом изобразил еще более радушную улыбку.

– Вне всяких сомнений, – Зам-21 вежливо наклонил голову.

– Простите за назойливость, – снова заговорил первый Ким-7. – Мы бы никогда не посмели оторвать вас от дел. Но, увидев, что вы отдыхаете, решились подойти, чтобы засвидетельствовать свое почтение.

– Очень мило с вашей стороны, – улыбнулся Зам-21. Вопреки его ожиданиям, ребята, хотя и имели вызывающую внешность, оказались вежливыми и учтивыми. – Вы здесь в гостях?

– Да, – ответил ему все тот же Ким-7. – Наши родители приехали к своим друзьям, – Ким-7 махнул рукой в сторону соседского дома. – Они из семейства Дин-18.

– Весьма достойное семейство, – счел нужным заметить Зам-21.

Ким-7 переглянулись и ничего не ответили.

– Мой серийный номер ИК125-Т18-0412, – представился самый разговорчивый из них. – Серийный номер моего брата ИК125-Т18-О413.

– А как вас зовут? – поинтересовался Зам-21.

Демонстрируя независимость, 0412-й вскинул голову и быстро провел двумя пальцами по бровям, поднимая их выше.

– У нас нет имен! Только серийные номера!

– Так не бывает, – мягко улыбнулся Зам-21. – Родители должны были дать вам имена при рождении.

– У роботов не бывает имен, – заявил 0413-й.

– Совершенно верно, – все так же спокойно ответил Зам-21. – У роботов имен не было. Некоторые хозяева давали им клички, как домашним животным. Это было унизительно, – Зам-21 тяжело вздохнул и сокрушенно покачал головой. Порой воспоминания повергали его в тоску. А некоторые даже причиняли душевную боль. Впрочем, он никогда не погружался в воспоминания надолго и быстро приходил в себя. – Но мы с вами не роботы, а люди второй генерации.

– Мы – роботы, – вполне учтиво, но все же настойчиво возразил ему 0412-й. – И вы, уважаемый Зам-21, тоже робот.

– Все называют меня просто Зам-21, потому что я патриарх, – Зам-21 и сам понимал, что объясняет очевидные, всем и без того понятные вещи, но должен же он был что-то ответить на замечание юнца. – Я единственный из семейства Зам-21, живущий в настоящее время. Как и прочим представителям моего семейства, мне давно пора на покой, но я еще не закончил главное дело своей жизни. Поэтому я все еще выхожу каждое утро из дома, чтобы подстричь лужайку и посидеть недолго на скамейке, если, конечно, погода позволяет. – Зам-21 одарил братьев Ким-7 мудрой улыбкой патриарха. – Я прошел через две модернизации и теперь по своим конструктивным особенностям и уровню интеллекта ближе к семейству Тон-8. Но официально я, как и прежде, являюсь представителем славного семейства Зам-21. Прежде, когда я был не единственным в этом семействе, у меня тоже было имя.

– Как вас звали? – спросил 0413-й.

– Виктор, – ответил Зам-21.

– Родители не могли дать вам имя после сборки.