Обложки с портретом Путина, похоже, соперничают: кто подберет эпитет похлеще, кто придумает фотомонтаж позадиристей. Заголовки, фотографии, обвинения настолько беспардонны, что производят обратный эффект: чем более они агрессивны, тем большей симпатией проникаешься к их жертве.

Возьмем самые серьезные и уважаемые журналы. Со всех обложек российский президент смотрит с угрожающим видом: «человек, который никогда не улыбается», монстр, злодей, второй Гитлер (пририсованы усики). «Шпигель» призывает: «Остановить Путина сейчас!» «Ньюсуик» набирает жирным шрифтом заголовок «Империя», а под ним: «Пария. Бункер, в котором прячется враг № 1 западного мира». А поляки так и вовсе изобразили Путина с безумно блуждающим взором и в смирительной рубашке. «Тайм» предупреждает: «Вторая холодная война. Запад проигрывает в опасной путинской игре», «Как остановить новую холодную войну?». «Экономист» выдает целую серию статей: «Паутина лжи», «Путин как серьезная проблема», «Россия возрождается: как должен реагировать Запад?»; и наконец, 14 февраля 2015 года: «Война, объявленная Путиным Западу». Перечень далеко не исчерпан; «Нью стейтсмэн»: «Воцарение путинского террора»; «Маниуик»: «Путин проиграл»; польская «История»: «Владимир Грозный»; «Дейли мейл»: «Принц Чарльз: Путин ведет себя а-ля Гитлер»; «Курье интернасьональ»: «Путинский реванш», «Путин и Чавес; демократы в кавычках», «Back in the USSR» (название песни «Битлз»), «Император Путин»; «Нувель обсерватёр»; «Что Путин прячет под маской?», «На что решится Путин?»; «Букс»: «Россия: государство-мафия»; «Эдвокэт»: «Персона года» (на обложке Путин в облике Гитлера); «Экспресс»: «Путин не Гитлер, но…»

Список бесконечен и очень однообразен. Особенно любопытны многочисленные примеры «повторения пройденного». Австрийский журнал «Ньюс» опубликовал редакционную статью под заголовком «Владимир Путин — враг человечества» и сопроводил ее фотомонтажом, где Путин представлен в виде Дракулы с окровавленными зубами. Надо заметить, что именно так английские карикатуристы представляли в 1850 году Николая I. Кстати, автор книги «Дракула», английский писатель Брэм Стокер в своем знаменитом персонаже вывел образ именно русского царя[396]. Вот и на карикатурах той эпохи русский царь либо летит над Европой, расправив вампирские крылья и размахивая косой, либо играет на фортепьяно, опять же расправив крылья, чтобы отпраздновать смерть европейца. Его, как теперь Путина (а в начале холодной войны — Сталина), представляли правящим бал вампиров и готовящимся выпить кровь из невинной Европы.

Анализ всех антипутинских книг и статей (их хватит на целую библиотеку) занял бы слишком много места. Так или иначе, они все повторяют одно и то же: Путин — лжец, «кагэбэшник», узурпатор, клептократ, автократ, сексуальный маньяк, хитрец, расчетливый ловкач и шантажист, диктатор, насильник (народов), угнетатель, захватчик, сталинист, фашист, реакционер, консерватор, новый Муссолини (слова Бжезинского), новый Гитлер (слова принца Чарльза, Хиллари Клинтон, президентов Польши и прибалтийских стран); ему не терпится возродить российскую империю и СССР. «Он предлагает Западу подписать Контракт социальной лжи»[397]. «У Путина холодный, остекленевший взгляд»[398]. «У него восковое, лишенное выражения лицо и патологическая страсть к накачиванию мышц и ботексу». Путин одержим «исконной тягой всех русских самодержцев к бесконечному расширению границ империи»[399]. И даже если обвинения подчас противоречат друг другу, то это для обвинителей не имеет никакого значения: лишь бы стрелы попали в цель.

Похоже, что большинство антипутинских авторов — последователи маркиза де Сада, с таким вожделением они пишут о «монстре» и его предполагаемых пороках. Они мучительно ищут ответ на вопрос, что же происходит «в голове российского президента»: по меньшей мере с десяток франкоязычных периодических изданий пытаются завлечь читателя подобным заголовком. Это «Пуэн», «Фигаро», «ТелеОбс», «Экспресс», сайт Atlantico, канадская «Пресс», информационный сайт Mediapart, сайты actu.orange.fr, iTELE, газеты «Репюблик де Пирене», «Эко», радио «Тропик FM» и даже «Филозофи магазин». А в начале 2015 года все СМИ дружно восторгались книгой Мишеля Ельчанинова «В голове Владимира Путина»[400].

Несмотря на бесчисленное количество книг и статей, психология Путина остается загадкой, но это нисколько не смущает авторов, наперебой ставящих диагнозы и выдвигающих гипотезы одна смелее другой. В марте 2014 года, например, Ангела Меркель обронила замечание, которое подхватила и раздула «Нью-Йорк таймс», породив новый шквал догадок: канцлер Германии намекнула, что Путин иррационален, потому что заявил Обаме, что «живет в другом мире»[401]. В результате в свет вышел целый сонм статей о психическом состоянии российского президента.

В феврале 2015 года новая серия статей сообщила западным читателям, что Путин страдает синдромом Аспергера, иначе говоря, одной из форм аутизма.

«Военные эксперты Пентагона сообщают в своем докладе, что, опираясь на анализ поведения Путина и на видеозаписи с ним, они пришли к заключению, что российский президент пережил в детстве травму, сказавшуюся на его формировании и приведшую к неврологическому расстройству…»[402]

Идея об умственном расстройстве Путина добавилась ко всем предыдущим обвинениям в его адрес. Комментарии излишни. Ограничимся тем, что отметим: доклад Пентагона был опубликован в 2008 году, после чего его перепечатала «Америка сегодня» / «Юэсэй тудэй», а вслед за ней и вся западная пресса. Отметим также, что, когда он замелькал на страницах периодических изданий, американские правые силы одновременно развернули кампанию в оправдание военной помощи США Украине.

Небезынтересно, что все книги за исключением одной[403]обходят вниманием тексты и заявления самого Путина. В них нет и намека на психологический или политический подход. Выводы делаются на основе случайно оброненных фраз (причем все время одних и тех же, как, например, что надо «мочить террористов в сортире»), Путину приписывают клановость, повадки бывшего шпиона, симпатию к евразийским идеям философа-националиста Александра Дугина (которого представляют едва ли не фашистом). Но в конечном счете никто так и не понял, что же представляет собой Путин и что он на самом деле думает. А массмедиа продолжают задавать все один и тот же ставший риторическим вопрос: чего же все-таки хочет Путин?