251: © Mike Kelley Foundation for the Arts. All Rights Reserved / DACS, Лондон / VAGA, Нью-Йорк;

252: © Christian Marclay. Публикуется с разрешения галереи Полы Купер, Нью-Йорк;

253: © K Foundation;

254: © Fergus Greer;

255: © Gavin Turk / Live Stock Market;

256: © Iain Forsyth & Jane Pollard. Публикуется с разрешения художников и Кейт Макгарри, Лондон.

Правообладатели фотографий

81: © R. Hamilton. All Rights Reserved, DACS / Artimage, 2018;

82: Собрание Уильяма С. Уилсона © The Ray Johnson Estate;

83: Фото Райнхарда Вольфа / Собрание Астрид Кирхгерр;

84, 94, 167: © Tate, 2018;

85: Keystone / Hulton Archive / Getty Images;

86: Фото Рэя Стивенсона / REX / Shutterstock;

87: © Herve GLOAGUEN / GAMMA RAPHO;

88: Частное собрание / De Agostini Picture Library / A. Dagli Orti / Bridgeman Images (Verve Records);

89: Частное собрание (The Charlatans);

90: © 2018. The Art Institute of Chicago / Art Resource, Нью-Йорк / Scala, Флоренция;

91: Фото Эндрю Уиттака / Redferns / Getty Images;

92: © Estate of Martin Sharp. Viscopy / Licensed by DACS, 2018;

93: Sjvinyl / Alamy Stock Photo (Parlophone);

95: © Tate, 2018 (Verve);

96: © Christie’s Images / Bridgeman Images (Apple Records);

161, вверху: © Nicholas Sinclair. All rights reserved, DACS / Artimage 2018;

161, внизу: © Hannes Schmid;

162: Фото Джека Митчелла / Getty Images;

163: Дэвид Лихнекер / Alamy (RCA Records);

164, вверху: © Tate, 2018 (Island Records Ltd);

164, внизу: © R. Hamilton. All Rights Reserved, DACS / Artimage, 2018 / Фото Роберта Фримана;

165: © Jurgen Klauke / Galerie Hans Mayer, Дюссельдорф;

166: Фото Джо Стивенса;

168: © Donation Jorn, Silkeborg;

169, 247: © Tate, 2018 (Virgin Records);

170: Granger Historical Picture Archive / Alamy Stock Photo;

171: Copyright Linder. Публикуется с разрешения художника и Стюарта Шейва / Modern Art, Лондон и Blum & Poe, Лос-Анджелес / Нью-Йорк / Токио;

172, вверху: © Tate, 2018 (RCA Records);

172, внизу: © 2018. Photo Art Media / Heritage Images / Scala, Флоренция;

173: Публикуется с разрешения художника и Metro Pictures, Нью-Йорк;

174: The Broad Art Foundation. Фото Douglas M. Parker Studio, Лос-Анджелес;

175: Изображение любезно предоставлено Sotheby’s, 2018;

241: RCA Records;

242, вверху: Музей современного искусства Тренто и Роверето;

242, внизу: Публикуется с разрешения Питера Сэвилла;

243: © Jean-Paul Goude;

244, вверху: © 1983 Lisa Kahane, Нью-Йорк;

244, внизу, 248: Частное собрание;

245: PA / PA Archive / PA Images;

246: © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN – Grand Palais / Филипп Мижа;

249: © Basilisk Communications;

250: © The Residents;

251: © Tate, 2018 (The David Geffen Company);

252: © Christian Marclay. Публикуется с разрешения галереи Полы Купер, Нью-Йорк;

253: K Foundation;

254: © Fergus Greer;

255: © Gavin Turk / Live Stock Market / Фото Хьюго Глендиннинга;

256: © Iain Forsyth & Jane Pollard. Публикуется с разрешения художников и Кэти Макгарри.

Издатели предприняли все усилия, чтобы найти правообладателей изображений, и приносят извинения за возможные упущения.

Благодарности

Спасибо Крису Маррону, старшему брату Пита, – за то, что он открыл для нас, когда мы еще явно до этого не доросли, альбомы «The Velvet Underground & Nico», «Hunky Dory» и «Freak Out!».

Спасибо моей отставшей от жизни школе – за то, что она вынуждала меня выбирать между искусством и музыкой, в результате чего я всю свою жизнь сохраняю связь и с тем, и с другим в своих разных малообещающих «карьерах».

Спасибо покойной Энн Рис-Могг – за то, что она дала мне шанс и неизменно поддерживала меня в Школе искусств Челси.

Спасибо Клайву Джастеру, продюсеру мультсериала «Мистер Бенн», – за то, что он познакомил меня с Роджером Торпом из Tate Publishing, который, к моему удивлению, сразу оценил идею этой книги, сказав, что я должен ее написать, а его издательство – напечатать.

Спасибо Джону Харману – за то, что он подбросил мне эту идею (именно от него я впервые услышал фразу: «Танец школ искусств будет длиться вечно»), а потом, прочтя первый черновик книги, не посмотрел на меня так, как я ожидал. Эдриану Джонстону и Дэниэлу Скотту – за то, что они читали мой текст и давали мне ценные советы. И всем им троим, а также многим другим – за то, что они баловали меня своим вниманием и участием.

Спасибо Джону Сташевичу и сотрудникам Tate Publishing, бывшим и нынешним: Биллу Джонсу, Джеки Кляйн, Бините Найк, Эмме О’Нилл, Эмилии Уилл, Ребекке Форти и Джейн Эйс. Моему сверхкомпетентному и неизменно дипломатичному редактору Лупе Нуньес-Фернандес – за то, что она избавила вас от моих нелепых каламбуров, несмешных двусмысленностей, абсурдных аллитераций, цитат, с которыми я перебрал из неуверенности в себе, и излишней болтовни. Джайлзу Данну из дизайнерского бюро Punkt – за прекрасную обложку книги.

Спасибо благосклонным интервьюерам, авторам и собеседникам: Дэвиду Бэлфу, Россу Брауну, Джону Вуду, Люку Моргану, Питеру Сэвиллу, Ричарду Стренджу, Джеральдине Суэйн, Джону Уайту, Джону Фоксу, Блейну Харрисону и особенно покойному Брюсу Лейси. А еще – Микки Вонгу, Кришне Менону, Кэй и Бекке. Прошу прощения за то, что некоторые выводы из наших бесед не попали в книгу. Как и за то, что за кадром осталось множество имен, движений и событий, которые могли бы найти в ней свое место.

И самое большое спасибо – Симоне, Джозефу и Фреду, которых я люблю больше всего на свете; они придают смысл моей жизни. Теперь самое время перейти к тому, чем мы должны были заниматься, пока я писал эту книгу.

Об авторе

Майк Робертс родился в Ливерпуле в 1960 году, изучал изобразительное искусство в Школе искусств Челси (1978–1981) и получил степень магистра в области музыки в колледже Голдсмитс Лондонского университета (2012–2014). В середине 1990-х годов он наслаждался образом солиста Майка Флауэрса в поп-группе The Mike Flowers Pops, чья версия песни «Wonderwall» группы Oasis стала хитом (Лу Рид назвал ее одной из самых забавных вещиц, которые он когда-либо слышал) и заняла вторую строчку в чарте Великобритании. С тех пор Робертс пишет музыку для кино и телевидения, а также снимает документальные фильмы о музыке для канала Sky Arts и центра искусств Барбикан в Лондоне.

Примечания

1

Поп (pop) – по-английски