Обеспокоенная гражданка

миссис Тот Хутен

P. S. Берегитесь летающих рыб.

Весной 1970-го среди радиопередач, которые крутили молодежную музыку, сразу после «Десятки хитов» по-прежнему можно было послушать «Соседку Дороти» с радиостанции УДОТ.

И пусть Мамы Смит уже не было, а Дороти совсем поседела, передача ничуть не изменилась. Голос у Дороти был такой же теплый и дружелюбный – краткий миг покоя среди грохота и воплей рок-н-ролла, сотрясавших эфир днем и ночью.

– Всем доброго утра, – сказала Соседка Дороти. – Не знаю, как у вас, но у нас тут на всех действует весна и народ слегка не в себе. Не могу их винить – до того апрель выдался теплым и нарядным. Надеюсь, у вас тоже. Никогда не видела столько нарциссов – буквально повсюду. А ведь скоро День матери, и если вы еще ничего не приготовили, то подумайте насчет поющего подарка. Представьте только, канарейка на кухне или в гостиной, чтобы каждый день у вашей мамочки начинался на веселой ноте. Знаю по своему опыту. Не передать, сколько радости мне доставляют две птички – Клецка и Мой, подаренные мне давным-давно. А если канарейка у вашей мамы уже есть, подарите дверной колокольчик от фирмы «Риттенхаус», ведь дверные колокольчики от «Риттенхаус» всегда приятны для слуха, к тому же это ненавязчивое напоминание, что компания «Риттенхаус» всегда у ваших дверей. Так, поглядим, что тут еще у нас… Мы получили очередную открытку от наших автотуристок, сестер Гуднайт, жаль, вы не видите. Они сидят на страусах. Ох и бесстрашные девчонки.

А если кто-то из вас путешествует в районе Лебанона, Миссури, и ему негде переночевать, вспомните про трейлерный парк «Нельсонс Дрим Виллидж». Поезжайте туда, посмотрите и послушайте электрический музыкальный фонтан. Проведите славный вечерок в районе Озарк-Маунтейн на шоссе номер 66, это ворота между Югом и Севером. В «Нельсонс Дрим Виллидж» очень современные, противопожарные бунгало на одну семью, где за детей плату не берут.

Кстати, о детях. Я получила милое письмо от Бобби и Луис и рада сообщить, что Майкл теперь орел-скаут. Все бы отдала, чтобы присутствовать на посвящении. Так жалко, что оба моих ребенка живут так далеко от меня, наши дети навсегда останутся для нас детьми, в любом возрасте, правда? Когда вижу Бобби, трудно поверить, что он управляет крупной компанией. Я знаю, что он взрослый человек и у него свои дети, но для меня он все равно малыш Бобби, а Анна Ли так и осталась маленькой девочкой, хотя – держите шляпы – вчера позвонила и сообщила, что сама скоро станет бабушкой, а мы с Доком, значит, прабабушкой и прадедушкой. – Дороти засмеялась. – Чуть позже в программе состоится беседа с Гертрудой Хейзелетт на тему «Лучший способ колоть орехи гикори», но сначала позвольте вас спросить: неужто я одна такая барахольщица? Каждый год во время весенней уборки я лезу на чердак, чтобы избавиться от старья, которое только копится без толку и собирает пыль. И всякий раз не решаюсь выкинуть ни одной вещицы. Сижу, перебираю, и каждая вызывает такие приятные воспоминания! Надо бы все раздать, да не хватает духу… Н у, ничего. Может, в следующем году.

Норма Уоррен готовилась впервые расстаться с дочерью и не испытывала от этого никакой радости. Окончив школу, Линда тут же устроилась работать в телекоммуникационную компанию «AT&T». В день профориентации представители пришли в школу, чтобы найти девочек для работы. Когда Линду выбрали для обучения на менеджера, Норма расстроилась:

– Я надеялась, ты надумаешь в колледж поступить. Зря я сама так рано вышла замуж. Зря в колледж не пошла.

– Мам, но подумай, какая прекрасная возможность. Меня обучат такой классной специальности. К чему тратить четыре года на колледж, если я к тому времени уже буду работать и зашибать хорошие деньги?

– Но, дорогая, представь, сколько ты пропустишь веселья – женские клубы, свидания, жизнь в общежитии с другими девочками.

– Да ну, это все прошлый век, эти радости можно получать и зарабатывая деньги. Если все взвесить, мама, то понимаешь, что это самое разумное и практичное решение.

– Слишком ты молода, чтобы мыслить разумно и практично. Это у тебя от папы. Я вот никогда не была ни практичной, ни разумной. Может, и зря. Выскочила замуж и ничему не научилась. Случись чего с твоим отцом – придется в уборщицы идти или в поварихи, только это я и умею. Никаких познаний, лишь в стряпне да уборке.

– Да ну, мам. Хорошая стряпня требует мастерства.

– Ничего она не требует, – отмахнулась Норма. – Любая дуреха умеет готовить.

– Я вот не умею, – сказала Линда.

– Ты и не пыталась. Знаешь, твой папа очень огорчится, если ты не пойдешь в колледж.

– Не-а, не огорчится. Он тоже считает, что это отличный шанс.

– Откуда ты знаешь?

– Оттуда. Я уже сбегала в магазин и показала ему письмо.

– Когда?

– Утром.

– Раньше, чем мне?

– Просто хотела посмотреть на его реакцию. И он сказал – надо ехать.

– Ага, понятно, значит, вы, как обычно, уже все решили, а я так, сбоку припека, мое мнение можно не учитывать.

– Ой, ну мам…

– Да, все верно. Могли бы меня и вовсе не ставить в известность, зачем. Я для вас не важней дверной ручки. Не спрашивать же мнения у дверной ручки. Все равно ты поступишь так, как посоветует папа.

– Мама, ты же знаешь, это не так. И если ты так смертельно против, я не поеду.

– Ну конечно, и потом до конца жизни будешь меня в этом упрекать. Я просто надеялась, что ты останешься рядом с домом, вот и все.

– Так на самом деле тебя это беспокоит?

– А как же мне не беспокоиться? Я обыкновенная мамаша.

– Не о чем беспокоиться. Все будет в порядке.

– Думаешь, я отпущу тебя в большой город, где сплошь оружие и сутенеры, и при этом смогу не беспокоиться?

– Ой, мам, ну какие сутенеры в Сан-Франциско?

– Обыкновенные. Я смотрю телевизор, между прочим. Барбара Уолтерс в передаче рассказывала про русских девочек, которых сутенеры взяли в рабство. Это до сих пор продолжается. – Слезы навернулись у Нормы на глаза. – Надеюсь, ты будешь носить пистолет в сумочке. Знаешь, как легко ударить человека по голове, – это сплошь и рядом случается.

Час спустя Линда позвонила отцу:

– Пап, ты должен поговорить с мамой, ее заклинило, что мне проломят череп или сделают рабыней.

Мак ответил:

– Так я и думал. Про землетрясения еще не говорила?

– Пока нет, но скоро наверняка додумается.

Как и ожидалось, вечером Норма сидела с Маком на кухне.

– Не понимаю, о чем думают эти люди в телефонной компании. Ждут, что такая юная девочка поедет в Сан-Франциско одна-одинешенька?