соприкасаясь с ним лбом, поет, дергая гитару, «русский рок»:

«Зиганшин рок! Зиганшин буги! Зиганшин сорок дней во вьюге!»

Не к лицу гитаре, этому чудесному инструменту, натура которого изначально лирична, принимать участие в скоморошестве, в откровенном глумлении над подвигом русского пограничника!

СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ АБРАМОВ

Абрамов, Сергей Александрович (родился в 1944) — русский писатель. Повести «Канатоходцы», «Волчок для Гулливера», «Время его учеников».

Сергей Абрамов в повести «Выше радуги» возвращает нас к незабвенным советским временам: «Трое парнейволосатиков, две русалочки в джинсах, непременная гитара — семиструнная «душка», непременная же бутылочка на скамейке, заветная полулитровочка с дешевым крашеным портвейном. Подрастающее поколение ловило «кайф». И видать, словило оно этот не ведомый никому «кайф», потому что дрожали струны гитарные, тренькали под неумелыми пальцами, качали бедрышками русалки в такт струнам, тянули хрипловатыми «подпитыми» голосами нечто заграничное, влекущее, вроде: «Дай-дай-гоу-бай. Бай-байлоу-лай». Или что-то похожее».

Немудреные «тинэйджерские» забавы той поры не обходились без гитары. Она всерьез и надолго, если не навсегда, потеснила есенинскую деревенскую «тальянку», стала средством самоутверждения и предметом особой гордости. Жаль, что общее бескультурье страны сказывалось и на репертуаре бардов из подворотен, едва-едва осиливших несколько расхожих аккордов.

ВИКТОР СУВОРОВ

Суворов, Виктор (Владимир Богданович Резун, родился в 1947) — русский писатель и публицист. Офицер советской разведки, в 1978 году перебежал в Великобританию.

Виктор Суворов в романе «Выбор» увлекательно описывает приключения сталинской разведчицы по агентурной кличке Жар-птица, получившей секретное задание от самого Иосифа Виссарионовича — поднять пролетарские массы Испании на революционный подвиг. Она попадает в большой портовый город: «Не ищите ее в говорливой толпе, в суете, в шуме и крике, в бесконечных подвалах-переходах среди

миллиона вещей, среди грохота и топота, среди плачущих и поющих, на улицах, где жалобно мяукают бездомные кошки с поломанными хвостами, с облезлыми ребрами-каркасами, где в вонючих закоулках копошатся в лужах нечистот злые, как крысята, тощие дети, где звенят гитары, гремят песни и бушует веселье, где прекрасные девушки продают любовь в изобилии по доступным каждому ценам, гордо пряча под роскошными юбками стройные ноги, на которых прекрасными розами расцвели первые робкие язвы сифилиса».

Каковы контрасты — слезы и смех, продажные чувства и горделивое одиночество, плач замызганных младенцев и звон гитары! Картина жизни, в которой с беспощадностью бытописателя-реалиста отражены высокое и низкое, красота и грязь, зловоние и аромат цветов. Гитара в этом контексте олицетворяет собой искусство, благотворно действующее на души людей.

АЛЕКСАНДР МОТЕЛЕВИЧ МЕЛИХОВ

Мелихов, Александр Мотелевич (родился в 1947) — русский писатель. Автор книг «События и открытия», «Так говорил Сабуров», «Дары нищего». Романы «Любовь к отечественным гробам», «Чума», «Изгнание из Эдема», «Роман с простатитом». Лауреат Набоковской премии Союза писателей Санкт-Петербурга

(1993).

Описывая один из митингов «патриотов» эпохи перестройки в романе «Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот», Александр Мелихов не жалеет красок: «Черный казачок держал желтую хоругвь с силуэтом Георгия-Победоносца, поражающего сионистскую гидру. В сторонке скромно держался офицер в полевой форме времен Первой

германской — с гитарой через плечо, словно в каком-нибудь парижском ресторане…»

Все карикатурно, будто перед нами не вполне нормальные люди. Или попросту — ряженые. Даже гитару, замечательный испанский инструмент, они привлекли к борьбе с жидомасонством!

СТИВЕН КИНГ

Кинг, Стивен (родился в 1947) — американский писатель, автор произведений в жанре «хоррор». Повесть «Цикл оборотня», романы «Худеющий», «Свечение» и многие другие.

Масштабен роман «Армагеддон» знаменитого автора бестселлеров Стивена Кинга. Писатель создает впечатляющую картину гибели человечества от смертельного вируса, который случайно вырвался из пробирок тайных лабораторий Пентагона. В живых остаются считанные единицы, потрясенные катастрофой. В их числе — одичавший мальчишка по кличке Джо, вооруженный ножом и смертельно опасный. После того, как бывший рок-певец Ларри, которого тот ненавидит, начинает играть, происходит чудо. «Когда разводят костер на пляже, то кто-нибудь обязательно берется за гитару.

— Давайте-ка посмотрим, что у нас там, — сказал он, расстегивая замки.

Он ожидал, что гитара окажется хорошей, но то, что лежало внутри, все-таки оказалось для него приятным сюрпризом. Это была двенадцатиструнная гитара фирмы «Гибсон».

Прекрасный инструмент, возможно, даже ручной работы…

Он взял несколько аккордов, и ему понравилось звучание, хотя струны и были немного расстроены. Звук был насыщеннее и богаче, чем у шестиструнки. Гармоничный, но жесткий.

Он стал настраивать гитару на слух… Когда он уже почти закончил, Надин дотронулась до его плеча, и он поднял взгляд.

Джо стоял рядом с костром, позабыв о потухшей палке в руке. Странные глаза его смотрели на Ларри с откровенной зачарованностью, а рот его был раскрыт.

Очень тихо, так тихо, что это могла быть всего лишь мысль у него в голове, Надин сказала:

— У музыки есть волшебная сила…» Ларри начал играть и петь.

«Открытая, восхищенная улыбка Джо озарила его глаза, и в них появилось выражение, которое, как показалось Ларри, вполне могло бы заставить любую молодую девушку повилять бедрами. Он дошел до инструментального куска и сыграл его не так уж плохо. Его пальцы извлекали из гитары правильные звуки: жесткие, яркие, немного кричащие, словно набор фальшивых драгоценностей, возможно, краденых, выставленных на продажу в бумажном пакетике на углу улицы. Третий куплет он вспомнить не смог — там было что-то о железнодорожной колее. Тогда он повторил первый куплет и умолк.

Когда он кончил петь, Надин засмеялась и захлопала в ладоши. Джо отбросил свою палку и стал скакать по песку, испуская приветственные крики бешеной радости. Ларри с трудом мог поверить в свершившуюся с ребенком перемену…»

Стивен Кинг совершенно прав: у музыки есть волшебная сила, способная укротить дикого зверя! Музыка облагораживает людские души, и трижды верна мысль американского писателя, утверждавшего, «что невозможно не полюбить человека, который любит гитару».

ПАСКАЛЬ БРЮКНЕР

Брюкнер, Паскаль (родился в 1948) — французский писатель. Автор романа «Божественное дитя», повестей «Горькая луна», «Похитители красоты».

В философско-фантастическом романе Паскаля Брюкнера «Божественное дитя» блестяще выписана сатирическая сцена, рисующая картину массового психоза, овладевшего музыкантами. «Людьми вновь овладело безумие… В один прекрасный день молодой английский виртуоз забрался в обнимку с виолончелью на плато в Альпах на высоте трех тысяч метров. Там он принялся терзать струны, денно и нощно исполняя сюиты Баха, пока его не смело в