Уилтшир. Деревянные клетки были построены для женщин, состоявших в родстве с Робертом Брюсом, королем Шотландии. У английского короля и английских епископов в XVII в. не было большего врага, чем шотландские пуритане.

Правление валлийского короля Ллевелина Великого (1195–1240) было золотым веком кельтской культуры, литературы и песенного творчества. Это возрождение народной культуры в XIII в., именно в то время, когда между нациями Британии нарастала взаимная отчужденность, привлекла внимание к необычному феномену европейской истории Средневековья. Это было время господства национализма и всеобщей ненависти, когда ближайших соседей прямо называли презренными собаками и еретиками.

Глава 15

Искусство и архитектура

Каждый, кто обладает наметанным и проницательным взглядом, при знакомстве с историей средневековой Европы непременно обратит внимание на то, насколько антагонистичными были силы, сформировавшие ее облик. Средневековое искусство состоит из самых разных элементов, взаимодействие которых, иногда гармоничное, а временами конфликтное, было жизненным стимулом цивилизации, произведшей его на свет. На европейское искусство оказали влияние художественные формы древних цивилизаций Востока, таких как шумерская, которые проникли в Европу через романскую архитектуру и скульптуру, ранние германский и кельтский стили. Некоторые новые черты были заимствованы из Античности и из архитектуры стран ислама и Армении мастерами-строителями Франции в XII в. Средневековое искусство является правдивым отражением региональных особенностей и социального состава общества. Богатое воображение творцов средневекового искусства создает образы доисторических чудовищ, картины рая и ада, рисует инфернальные ужасы окружающего мира. В декоре соборов представлены характерные образы аристократов, епископов, горожан и простого люда. Барельефы собора Нотр-Дам в Амьене представляют типичную бытовую сценку: дворянка бьет в живот свою служанку, выказывая к ней свое презрение. На башне раннеготического собора Нотр-Дам в Лане изображены в камне шестнадцать бычьих голов, маски кошек и собак. Скульптор тем самым отдает дань уважения благородству животного мира. Женщина предстает в разных ипостасях, как Небесная Царица, как святая, крестьянка или монахиня; и даже в виде дьяволицы с жабой на обнаженной груди. Мужские образы обычно связаны с правосудием и властью. Воплотившийся Бог судит Небо и Землю; Он изображен в виде человека в рыцарских доспехах, который правит Небом и Землею. Рядом группами стоят крестьяне и рабы. Тут и там реют ангелы и кружатся бесы. Это откровенное искусство, которое отражает народные представления о добродетели и грехе; оно не боится открыто выказывать чувства любви и ненависти и не связано запретами, когда изображает еретиков и Антихриста и опасных и отвратительных врагов, присутствующих в дольнем мире, – сарацин и славян. Антиклерикальные взгляды народа, существовавшее в его среде критическое отношение к монашеству проявляются в тех сценах, где монахи представлены в виде волков, пожирающих овец-мирян. Какой-то мастер нашел выход своему антисемитизму и изобразил евреев в виде свиней.

Несмотря на отсутствие сентиментальности в средневековом искусстве (хотя без исключения не обошлось, к примеру, в готике), сквозь его суровый внешний аскетизм временами прорывались отзывчивость и нежность. В ту эпоху, когда никакое примирение на политической и социальной почве было в принципе невозможно, да к нему и не стремились, возможно, только в высоком искусстве было достигнуто какое-то подобие гармонии. Мастер, который создал две парные скульптуры для собора в Страсбурге «Синагога» и «Церковь», с большей симпатией и теплотой изваял «Синагогу», нежели ее победоносную сестру. Анонимные скульпторы, трудившиеся на строительстве Наумбургского собора, придали образам апостолов черты крестьян-славян и наделили их достоинством, присущим немецким дворянам, донаторам храма; их статуи находятся на втором ярусе хоров. Искусство было способно наводить мосты между столь разными культурными мирами Западной Европы и Византии, Европы и стран ислама. Арабские архитектурные формы и техника возведения храмов были заимствованы зодчими Южной Франции, Италии и Сицилии. Далеко на севере в Брауншвейге, Германия, в это же время появился шедевр XII в. – рукописное Евангелие для городского собора. Одной из иллюстраций была сура Корана, написанная куфическим почерком. Что касается византийского искусства, то исследователи выделяют несколько периодов его влияния на европейское искусство начиная с IX столетия.

Возможно ли в таком случае говорить о примирении через искусство, через его шедевры, столь разных и противоположных миров средневековой цивилизации?

Многое говорит в пользу этого убедительного предположения. Например, это утверждение дает нам возможное объяснение причин постоянного повторения в скульптурных работах образов, пришедших из древности, – Одина и волка Фенрира, демонов и духов зла, героев саг и сказаний (Дитрих Бернский, например) и персонажей легенд Артуровского цикла. Это также объясняет появление в христианском искусстве богов Античности. Большей частью это заимствование проходило неосознанно. Тот же самый процесс проходил и в архитектуре. Но стоит только признать тот факт, что средневековые мастера понимали свою работу с камнем как служение Богу и как памятник своему мастерству, как сразу же становится понятным, что невозможно говорить о примирении. С торжеством готики, «властного стиля», была открыта новая область в искусстве; язык ее архитектуры превратился в лингва франка, то есть стал средством коммуникации между разными народами и странами Европы. Его первыми «пропагандистами» стали короли Франции и цистерцианцы, а князья церкви и светские властители быстро переняли новую моду. Эта победа была еще одним симптомом близящегося общеевропейского упадка, свидетельством перехода от эклектики открытой Европы к Европе закрытой, эпохи позднего Средневековья с унифицированной церковью и государством, стремившихся прежде всего к единообразию. Все же наряду с готикой продолжали существовать старые традиции архитектуры, и не только в Германии, где они получили новую жизнь в XIII в., когда готика была на пике своего развития. Готика различалась от страны к стране; английский, немецкий и итальянский стиль отличался от французского прототипа. Объединяющей их чертой была величественность и монументальность. В Италии и Провансе зарождение и развитие готики сопровождалось классическим возрождением, известным как Проторенессанс. Более того, декор поздней готики унаследовал фантастических чудовищ романского стиля, которые напоминают нам о том, что злые феи присутствуют при рождении красоты.

Для тех, кто знаком с современным искусством, представляется удивительным тот факт, что средневековая Европа, о чем известно из множества документальных источников, сохранила органическую связь с большими формами примитивного искусства, широко распространенных на всех континентах. В романском искусстве примитивные формы и образы нашли свое выражение в скульптуре. Именно в ней присутствуют архетипические образы всеобщего упадка и конца мира, которые близки тем образам, что присутствуют в «Прорицании Вёльвы» и в произведениях Данте. Для того чтобы понять великое романское искусство XII в., от человека требуются храброе сердце, крепкие нервы и непредвзятое к нему отношение. Это искусство производит глубокое впечатление тем, как оно использует пространство, скульптуру и мысленные образы и представления. Архитектурные памятники романского стиля, которые поражают