– «Книги прошлого», – прошептала я. – Звучит так, словно мы не только уважаем историю, но и живем настоящим.

– У настоящего всегда есть прошлое, – подметил доктор Ховард, все так же поглаживая свою эспаньолку. – И они тесно связаны.

– И у настоящего всегда есть будущее, – согласилась Шейла.

Доктор Ховард и Шейла продолжили свои избитые размышления на тему прошлого и настоящего. Малькольм же перечислил различные изменения, которые стоило бы претворить в жизнь: например, повесить на стенах фотографии старого Силвер-Лейка, разложить на витрине книги, как лекарства от любых печалей.

Когда он заговорил про цвет стен, я остановила его.

– Стены останутся зелеными.

Малькольм тут же согласился, прекрасно понимая, почему они были зелеными и чей это был любимый цвет. Он положил руку мне на плечо и наклонился, чтобы поцеловать меня в лоб. Малькольм впервые поцеловал меня на людях, но теперь мне не нужно было вглядываться в лица присутствующих, чтобы поймать их реакцию. Мне не нужно было привыкать к публичному проявлению чувств. Все было на своих местах.

Лючия и Чарли принялись спорить, кто будет больше страдать от похмелья утром. Джоани болтала с Малькольмом, который не убирал руку с моего плеча, рассеянно поглаживая его. Я же смотрела на свою лучшую подругу, на недавно приобретенных друзей, на людей, которые знали меня еще в то время, когда я сама не осознавала своего существования. «Книги прошлого» принадлежали им ровно так же, как и мне, но «Книги Просперо» были собственностью Билли. Эвелин. Мы подарили магазинчику шанс выжить. А еще я должна была дать шанс себе. Именно этого пожелал Просперо своей Миранде: не горбиться под бременем прошлого, а узнать его в полной мере и быть готовым к будущему.

Я долгие годы мечтала опубликовать роман, а еще я предвкушала написание благодарностей. Каждый раз, когда я сажусь за новую книгу, я первым делом открываю страницу с благодарностями. Мне нравится читать об окружении писателя, таким образом я напоминаю себе, что, хотя мы видим на обложке только имя автора, за созданием работы кроется множество людей, их поддержка, мудрость, трудолюбие и вера. Я вложила в этот роман всю свою любовь, и у меня бы не получилось написать его без проницательного взгляда и энтузиазма моих учителей, друзей и семьи, а также всех прекрасных людей, что встретились мне на этом пути.

Спасибо моему потрясающему агенту, Стефани Кабот, и ее не менее потрясающей помощнице, Эллен Гудсон Котри, а также всем работникам The Gernert Company. Спасибо великолепному трио из Park Row Books: Эрике Имрани за то, что верила в меня, Лизе Стайн и Натали Халлак. Спасибо Шаре Александер, невероятному рекламному агенту. Словами не выразить, как мне повезло, что в этом проекте меня сопровождали такие умные и добрые женщины.

Спасибо моим вдумчивым читателям и коллегам-писателям, которые помогали мне в моих первых неуклюжих набросках. Линн Элиас, Александра Д’Италия, Эйприл Давила, Кори Мэдден, Эрин Ла Роза, Джеки Стоуэрс, Келли Морр, Уилл Фрэнк, Янс Уайатт, Татьяна Ушакова, Мэри Мензел, Лорен Хестик, Тайво Уэтстоун и Джессика Кантиелло – спасибо!. Спасибо талантливой Аманде Трейз за ее прекрасные фотографии и долгие разговоры за обедами. Спасибо Кэти Фритчел и Трою Фармеру из raven + crow studio за потрясающий веб-сайт и за то, какие они потрясающие в целом. Спасибо Кевину Дотену за его редакторское чутье и поддержку с самого первого дня работы, а возможно, даже до начала работы.

Спасибо моим изумительным преподавателям и наставникам из Университета Южной Калифорнии, особенно Джудит Фримен, которая первая увидела в моей идее потенциал, а также Эйми Бендер, которая вдохновляла меня и поддерживала, зачастую сама того не подозревая. Спасибо моим коллегам с писательских курсов – вы стали для меня оплотом заботы и поддержки в университете.

Спасибо Стиву Салардино из Skylight Books за то, что позволил мне увидеть изнутри работу независимых книжных лавок, а также Эогану О’Доннеллу и его историям о букинистическом магазине его папы. Независимые книжные магазины стали неотделимой частью моей читательской и писательской жизни. Куда бы я ни отправилась, я обязательно уделяю время – и свободное место в чемодане – для местных книжных лавок. Меня неустанно вдохновляет этот праздник литературы, идей и чтения, что книжные магазины привносят в наше общество. «Книги Просперо» – моя ода вам и вашим стеллажам.

Спасибо моим родным: семьям Мейерсон, Перротта и Чан. Особая благодарность моим родителям, которые поддерживали меня, не увидев ни одной страницы (ваш шанс настал!). Моему брату Джеффу – за его советы и помощь на протяжении всего процесса. Спасибо Линдси и Яну Перротта за их безустанный энтузиазм. Спасибо Джессике Чан за ее мудрые медицинские консультации, а также Джен Чан за ее подкованность в особенностях социальных сетей. И моим выдающимся друзьям: мне действительно невероятно повезло с таким ярким и воодушевляющим окружением.

Наконец, спасибо Адаму за веру в меня, даже когда я сама не верю в себя.