Благодаря своим исследованиям я обнаружил, что пол непосредственно под столом – место просторное, удобное и притом настоящий кладезь использованной жвачки. Позвольте своему ребенку скрыться с глаз других обедающих, чтобы обеспечить его счастье.

Есть только одно блюдо, которым интересуется ваш малыш: хлеб. Заказывайте для него пятнадцатидолларовые макароны с сыром или куриные палочки, если иначе никак не можете, но поймите, что вы унесете их домой, чтобы всласть попировать в полночь (как будто мы этого не знаем!). Передайте ребенку корзинку с хлебом под стол, присовокупив к ней сок, принесенный из дома.

Спустя пять минут ваш малыш покончит с едой. Возможно, вам даже еще не принесли напитки, но все равно – пора расплатиться и отправиться домой. Если вы решите остаться, учитывайте, что подвергаете себя риску публичного позора.

Поведение в ресторане, которое совершенно нормально, но, как правило, вызывает отвращение у взрослых, включает в себя:

Взгляд в упор. Как и большинство малышей, я получаю высшую степень удовольствия, заставляя взрослых чувствовать себя некомфортно под моим, подобным лазерному лучу, взглядом, сфокусированным непосредственно на их лицах. Обратите внимание на бесстрастное выражение, появляющееся на мордашке вашего ребенка, когда он просверливает дыру в своей мишени, используя пристальный взор. Радость, которую ощущает ваш малыш, сравнима с чувствами, возникающими у родителей, когда не менее пяти знакомых «лайкнут» их обновленный статус в «Фейсбуке».

Громкая речь. Чтобы быть услышанными среди чужой болтовни, звяканья тарелок и грохота чашек, малыши вынуждены выкрикивать все, что они в норме произносят спокойно. С этим вы ничего не сможете поделать, разве что велите всему ресторану дружно заткнуться.

«Подметание» стола. Побуждение протянуть руку над столом и заставить как можно больше предметов упасть на пол – естественный импульс. Вы уже давно должны были уйти отсюда, так что в данном случае винить, кроме самих себя, некого.

Коробка карандашей за пятьдесят центов и меню, которое служит в качестве раскраски, – ничто в сравнении с желанием малыша покончить с семейным выходом на люди. В следующий раз поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Домашнее задание. Поезжайте в автозакусочную и ешьте в машине.

Надеюсь, теперь вы понимаете, что ваш ребенок – не кусок пластилина, из которого вы можете вылепить что угодно (или съесть его). Поступки малышей спонтанны, шумны и иногда кончаются разбитым стеклом. Если вы хотели робота, вам следовало бы заказать его онлайн. В «Улице Сезам» то и дело говорят: «Будь самим собой», – и, если только вы не готовы назвать Большую Птицу лгуньей, давайте на этом и остановимся.

Стенные росписи

Каждый малыш знает, каково это – подвергаться судебному преследованию в виде «тайм-аута» за то, что ты решил сыграть в Микеланджело и расписать все стены в доме. Это заставляет меня задуматься о том, как принимали в свое время двухлетнего Бэнкси[11]. Боюсь, что плохо.

Надо еще вот о чем подумать: вы утверждаете, что обожаете художества своего ребенка, но только в определенных формах, а конкретнее – на белой компьютерной бумаге. Вообразите себе мир, где сложные человеческие эмоции выражаются исключительно на кальке! Позвольте внутреннему художнику ребенка развиваться без ограничений или неприятных последствий. Стены можно обработать волшебным пятновыводителем или покрасить, но подавленный дух вряд ли научится в будущем правильно обращаться с чековой книжкой.

Пи-пи на улице

Лошадки делают это. Муравьишки делают это. Бабочки делают это. Пи-пи на улице – это способ малыша говорить: «Жизнь, я люблю тебя». Если вам случится обернуться и увидеть, что ваш ребенок писает на дерево или на клумбу в парке, просто притворитесь, что вы попали в мультик и что это не моча, а солнечный свет. Немногие взрослые знают об этом, но малыши метят свою территорию, как и любые другие животные. Эти ароматные метки – способ, которым малыши в парковой сети посылают друг другу сообщения.

Через пи-пи передаются и принимаются важные данные. Если не нарушать конфиденциальности сообщества малышей, то основные типы коммуникации «пи-пи-обоняние» примерно таковы:

1. Паника по поводу неминуемого собеседования перед приемом в ясли/детский сад. Малыши запускают систему раннего оповещения, давая друг другу знать, когда пора прибегать к регрессии и вести себя так, чтобы избежать детского сада. Нечто похожее на ураганное предупреждение, только осуществляется посредством жидких отходов. С помощью различных узоров передаются физические описания дошкольной администрации и мест, где проводят такие собеседования, чтобы малыши могли умело саботировать грядущую встречу. Героем одной из многих историй успеха является малыш Тайлер двух с половиной лет, который, когда его спросили, какой у него любимый цвет, отвечал следующим образом: «Можно, я лизну твою руку? Люди вкусные». В тот год его не взяли в детский сад.

2. Шутки. Примерно 80 % всей «пи-пи»-коммуникации – это вирусные видео (слишком сложно, чтобы объяснять) и мемы.

3. Информация об опасных игрушках. А что, вы думали, что вы единственные такое придумали?

4. Политика, технологические тренды и наука.

Бег кругами

То, что представляется вам бессмысленным и спорадическим движением, на самом деле – попытки вашего малыша совершить путешествие во времени. Увы, преуспевают немногие, но когда это удается, получается восхитительное приключение. Я лично видел динозавров, совсем близко, и побывал в будущем (да, люди там действительно могут летать, но у них нет бровей). Лучше получается, если ребенок бегает в чем мать родила. Вы даже не заметите, что он исчез, поскольку одна земная секунда соответствует одному году путешествия во времени. Нет, вы этого сделать не можете. Это возможно только при таком соотношении диаметра головы с длиной тела, которое характерно для малышей.

Паркур

Популярность этой формы уличной гимнастики существенно возросла в сообществах, где любят поддерживать физическую форму и привлекать внимание. Большинство людей просто не в курсе, что именно малыши изобрели этот род деятельности; правда, мы предпочитаем называть его просто «ходьбой». В сущности, это акт поиска наиболее опасного для жизни маршрута из точки А в точку В. Малышовый паркур может осуществляться как в помещении, так и на открытой местности, но только в том случае, если участник обнажен. Очки и кепки не считаются. Маленькие дети понимают, что делают все правильно, если у их надзирателя кровь отливает от лица. Бонусные баллы начисляются, если родитель падает в обморок. Паркур по мебели – любимое занятие малышей. Позаботьтесь о том, чтобы в доме было по меньшей мере два прочных журнальных столика, большой диван и кресло. Домашние растения и подушки-думки – естественные снаряды для этого вида спорта.