Примечание. Если вы говорите нечто вроде «тебе будет больно» и вашему малышу действительно больно, мы приходим к выводу, что вы поспособствовали этому усилием воли.

Дорогой ЧМ!

Я узрела свет и больше не буду читать дурацкие книжки по воспитанию. Что мне следует с ними сделать?

С любовью, Новообращенная Читательница

Дорогая Новообращенная Читательница!

Вот настоящие слова умного человека! Если у тебя найдется зажигалка, сожги эти книжки в чистом поле. Если нет – найми собаку, чтобы она их закопала.

Целую, обнимаю, ЧМ

Быть родителем очень просто. У вас нет никаких причин постоянно обращаться к другим взрослым, которые не знают вашего малыша, за советом или для создания заговора. Не выносите сор из избы. Не поддавайтесь искушениям новомодной книги по воспитанию, написанной экспертом, который сам не является малышом. И, пожалуйста, не слушайте своих лживых друзей. Когда речь идет о попытке стать хорошим родителем, самые важные источники – это слова, которые вылетают из чудесного ротика вашего ребенка. Если же он еще слишком мал, чтобы говорить, тренируйте точность догадок с первой попытки. В этой главе мы поговорим о некоторых особенно опасных влияниях.

«Боевой гимн матери-тигрицы», написанный какой-то леди.

Ах, на свете нет ничего слаще, чем с утра пораньше ощутить аромат свежесломанного духа ребенка! Нет, вы это серьезно?!

Не так давно меня поставили в известность об ужасной книге «Боевой гимн матери-тигрицы». И после того, как перестал плакать, я отправился в местную библиотеку и залил экземпляр этого творения виноградным соком. А затем съел несколько страниц, чтобы они переработались в нечто более удобоваримое.

Определить детей матерей-тигриц в парке легко. Вместо того чтобы играть, они пытаются вычислить, как угол наклона горки повлияет на внешность их чрезмерно накрахмаленных джемперов от Ральфа Лорена. Да кого я обманываю, они вообще не ходят в парк – их дни проходят в обучающих центрах. Не трудитесь делиться с ними своим печеньем. Им приходится считаться с ежевечерними взвешиваниями.

Родителям, которые целенаправленно высасывают все удовольствия из жизни своего малыша, следовало усыновить мягкую игрушку, а не заводить настоящего человеческого ребенка.

Если вам нравится книжка «Боевой гимн матери-тигрицы», пожалуйста, аккуратно сложите вещи малыша, уложите их в прочный чемодан и отошлите его жить с бабушкой. Не стоит запихивать туда все DVD из серии «Ваш малыш умеет читать», поскольку ваш малыш будет слишком занят – как бы это так назвать? – ДЕТСТВОМ. И поскольку вы будете избавлены от забот о воспитании ребенка, можете устроиться на новую работу в качестве тюремного стражника или санитара, осуществляющего электрошоковую терапию. А из своих флеш-карточек можете попытаться сложить картонного ребенка, который вас никогда не разочарует.

Вы уволены.

«Воспитание Bébé» какой-то другой дамы

«Французские дети никогда не плачут за обеденным столом». Да и с чего бы им реветь? Вы когда-нибудь видели эти багеты? Если бы кто-нибудь дал мне кусок хлеба в форме самурайского меча, я бы тоже был удовлетворен до состояния полного безмолвия.

Слушайте, я не имею ничего против парижских малышей. Я просто хочу, чтобы их родители перестали лгать. Мне плевать, откуда родом ваш ребенок – из Зимбабве или из Нью-Джерси: у него регулярно случаются громкие реакции. Это часть жизни малыша – или головореза. Вы действительно собираетесь рассказать мне, что ребенок, которому подают паштет (представьте себе арахисовое масло, только с частями тушки животного и жиром), не закатывает громкую… реакцию? Ну да, щаззз! Родители, не дайте этой зловредной книжонке опозорить вас, заставив думать, будто плохо быть недостаточно рафинированным. Если бы «звезды» ресторанам выдавали, исходя из наличия липких поверхностей, то Chuck E. Cheese’s[12]заработал бы не меньше пяти. Тканевые салфетки – это такая же безумная идея, как тканая туалетная бумага. Некоторые вещи просто предназначены для того, чтобы их выбрасывали. Вам даже настоящие тарелки не понадобятся, если вы обращаетесь со своей семьей правильно и заказываете пиццу.

Если вас так прельщают тихие ужины, зачем вы вообще заводили детей? Не пытайтесь сделать малыша почетным членом Французского легиона только потому, что вы не в состоянии справиться со своими обязанностями. Если вы действительно полны решимости ввести в свою семью маленького французика, начинайте и заканчивайте шоколадными круассанами.

В заключение скажу, что эта книга беспардонно лжива, поскольку одна из моих лучших подружек родом из Лиона и она однажды сходила по-большому прямо под столом во время рождественского ужина. Вот так-то!

«Как решить проблему сна вашего ребенка» какого-то доктора-самозванца

Доктор Фербер живет в заброшенном амбаре в Бейкерсфилде, штат Калифорния, вместе со ста шестью змеями. Однажды в качестве шутки он решил написать изумительно безумную книжку о том, как заставить детей проспать всю ночь, игнорируя их базовые потребности. К несчастью, эта книжонка попала не в те руки и была опубликована. Родители всего мира, которые устали пропускать свои восьмичасовые ежевечерние сериалы, начали применять ужасные идеи доктора Фербера на практике.

Хотя этот метод применяется в основном к младенцам, у вас может возникнуть искушение испробовать метод доктора Фербера на малыше постарше. Вопрос: вы когда-нибудь спрашивали себя, что там за крики? Это любовь. Ваш ребенок выкрикивает свою любовь к вам. И пока вы, как дураки, стоите под дверью, эта любовь вылетает в окно.

Дети, которые прошли через такой «сонный тренинг», вырастают сумеречными личностями со множеством проблем. Они не только никогда не едят растительную пищу, у них даже не вырастают коренные зубы. Семь из восьми малышей, которых оставляли «выкрикиваться», к моменту окончания школы не в состоянии отличить яблоко от апельсина. Они неспособны играть на музыкальных инструментах.

В эту минуту, когда мы с вами разговариваем, доктор Фербер помещен под надзор по программе защиты свидетелей из-за угроз многочисленных малышовых группировок.

Педиатр – это врач, которому очень трудно понять, где начинаются чужие дела и заканчиваются его собственные. Большинство педиатров напоминают Брюса Уиллиса и обладают замечательно холодными руками. Их обычная практика – требовать, чтобы ваш ребенок разделся до подгузника и сел на стол, застеленный пергаментной бумагой. Не пытайтесь понять, в чем тут смысл.

Педиатры будут пытаться набить вашу голову историями о том, что лучше для вашего ребенка. Что бы они вам ни говорили, НЕ СНИЖАЙТЕ нашу дозу молока и НЕ УСТАНАВЛИВАЙТЕ «разумное» время вечернего отбоя. Если педиатр говорит вам, что малышу необходимо есть что-то еще, кроме хлеба, бегите вон из кабинета. А по пути крикните: «ВЫ НИ ЧЕРТА НЕ СМЫСЛИТЕ В НАШЕЙ ЖИЗНИ!» – и изо всех сил попытайтесь что-нибудь разбить. Половину времени, которую вы проведете в кабинете, ваш врач будет чертить что-то в блокноте – и как же можно после этого воспринимать его всерьез? Я люблю рисовать не меньше, чем любой другой человек, но если уж ты собирался пригласить меня к себе, по крайней мере, будь любезен поставить на стол сок и какие-нибудь закуски. Я прав? А если педиатр пытается прослушать сердцебиение вашего ребенка, используя черную магию, ситуация еще больше ухудшается.