Упражнение 1: займите свое место

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД Я НАПИСАЛА книгу «Привычка к творчеству» (The Creative Habit), основной посыл которой состоял в том, что все мы можем жить творческой жизнью, если перестанем ждать явления музы и божественного вдохновения, а просто начнем работать. Иными словами, каждый из нас может начать творить, если захочет приложить немного усилий. Эта идея до сих пор встречает отклик у слушателей на моих лекциях. Интересно, однако, что сейчас при обсуждении мне чаще всего задают вопрос совсем на другую тему: «Как это вы все еще продолжаете работать?» Подразумевается, конечно: «…в вашем-то возрасте?» К слову, мне семьдесят девять.

Для меня все просто. Я работаю, как раньше, и каждый день для меня является продолжением предыдущего. И я не вижу причин, по которым не могу продолжать в том же духе.

Предназначение этой книги — вселить уверенность в тех, кто хочет надолго продлить лучшее время своей жизни. Как в большинстве практических руководств, в ней определяется «болезнь» и предлагается лечение. Болезнь — это наш страх от того, что время проходит и мы неизбежно стареем. А лекарство?.. Книга, которую вы сейчас держите в руках.

Одно время я думала назвать свою книгу «Привычка к молодости» (The Youth Habit). Мне нравилось думать, что преимущества молодости могут быть легко перенесены и в последующий период при условии, что мы будем следовать обычным правилам: подниматься по лестницам пешком, использовать солнцезащитные средства, употреблять больше продуктов с омега-3 и меньше — с омега-6, не экономить время на сне. Сократить потребление сахара, каждый день делать что-то приятное кому-нибудь кроме себя, использовать зубную нить, больше читать, меньше смотреть телевизор, любить ближнего… И пить вино, потому что в этом нет ничего ужасного (пока очередное научное исследование не докажет обратное). По-моему, вышел бы бестселлер.

Но жизнь научила меня, что погоня за молодостью — дело безнадежное. Оглядываться назад бесполезно, ну, или, по крайней мере, бесполезно оглядываться назад с тоской, ностальгией и другими унылыми чувствами. Оглядываться назад — значит цепляться за что-то давно ушедшее и оставшееся далеко позади. Мы ведь не теряем молодость. Она остается. А мы двигаемся вперед. Нужно принять тот факт, что мы будем стареть вместе со всеми, и просто примириться с этим. Старение — это странная смесь надежды, отчаяния и мужества, и все же, думаю, вы согласитесь, что оно в миллион раз привлекательнее альтернативы в виде неизбежного конца.

Я не обещаю вам вечной молодости по прочтении этой книги. И мне не интересно подсластить вам процесс старения. Я верю в перемены, дарящие жизненную силу. Она дает возможность активно двигаться по жизни, принимать продуманные решения и правильно использовать отведенное нам время и энергию. Вы, без сомнения, видели людей, которым хорошо за семьдесят, а то и за девяносто и которые совсем не выглядят сдавшимися своему возрасту — наоборот, они с радостью воспринимают возможность до сих пор пользоваться своим телом и интеллектом. Вместо того чтобы упрямо держаться проторенных путей, боясь сделать хотя бы шаг в сторону, они смотрят вперед с любопытством, открывая новые возможности.

Поэтому я не стала называть эту книгу «Привычка к молодости». Это также не «Привычка к творчеству», в которой продвигается идея упорядочения жизни и работы. Когда мы стареем, ломать некоторые привычки не менее важно, чем приобретать их.

Я хочу изменить ваше представление о старении, избавив вас от двух вредных идей. Во-первых, от мысли о том, что вам необходимо имитировать молодость, заперев себя в углу клетушки с надписью «Только для пожилых». Во-вторых, о том, что ваша жизнь с течением времени должна скукоживаться. Давайте сначала сломаем некоторые устаревшие клише.

Я танцевала всю жизнь (и танцую до сих пор) и знакома со многими великими танцовщиками. Для артистов балета и спортсменов течение времени означает все новые и вполне реальные трудности. Прыжок делается ниже, скорость уменьшается, гибкость уходит. И страх упадка и отставания в искусстве и спорте начинается очень рано.

Как-то давно я сидела в кофейне с выдающимся танцовщиком Михаилом Барышниковым. Мы только что закончили одну из первых репетиций Push Comes to Shove («Дело доходит до драки»), балета, который я сочинила для него. Уже тогда было понятно, что Барышников — феномен, один из величайших артистов классического балета XX века. И хотя в то время он был в расцвете сил, он показался мне хмурым и удрученным. Я спросила его: «Миша, в чем дело? Тебе не нравится то, что мы делаем?» «Нет, — сказал он, — мне нравится то, что мы делаем. Но, — добавил он, — мы ведь скоро постареем». Ему было всего двадцать семь лет. Но я его поняла.

У танцовщиков призрак старения всегда маячит перед глазами. Мы сталкиваемся с ним ежедневно, когда входим в студию, каждый раз на день старше, чем вчера. Но кто из обычных людей не чувствовал, что для него тоже все будет кончено к сорока годам? Кого не кольнет иногда мысль, что все идет не так, как раньше? Дело осложняется тем, что постепенно, по мере того как суставы начинают болеть, а память — ухудшаться, на нас обрушиваются негативные представления, свойственные нашей культуре. Пожилые люди часто изображаются отставшими от жизни, бесполезными, слабыми, некомпетентными, жалкими и никчемными. К сожалению, эти мрачные представления иногда реализуются именно потому, что они ожидаемы, создавая предубеждения, питающие нашу процветающую индустрию для стареющих — таблетки, диеты, специальные косметические средства, пластическую хирургию — все, что обещает повернуть время вспять. Но, увы, время идет только в одном направлении — вперед.

И что в итоге? Неудовлетворенность становится привычной. Незначительные проявления неуважения или пренебрежения становятся поводом для резких заявлений и жалоб. Но такие случаи лишают вас моральных сил и гасят жизнерадостность. Если вы в любой ситуации привычно ожидаете, что вас обманут или унизят, вы, скорее всего, найдете способ убедить себя, что именно это и произошло. Лучше не ищите того, что подтвердит ваши подозрения и усилит чувство возмущения. Иначе это станет вашим привычным образом мыслей, своего рода порочным кругом.

Давайте согласимся, что возраст вам не враг! Ваши враги — застой, самоуспокоенность, остановка развития. Стремление поддерживать все «как было», ухаживать за своей кожей и следить за фигурой отвлекает от истинных потребностей. Попытка «заморозить» вашу жизнь в определенный момент времени деструктивна, если вы хотите жить полной интересной жизнью. При заморозке все живые существа разрушаются. Они перестают двигаться. Такая цель не может быть достойной.

Тем не менее очень трудно противостоять силе инерции в нашей жизни, потому что она является ее неотъемлемой частью. Люди скорее предпочтут продолжать жить так, как они привыкли, чем принять решение, которое вырвет их из привычной рутины, причем даже тогда, когда «сменить курс» было бы сравнительно легко. Ученые-бихевиористы, специалисты по человеческому поведению, называют это «отклонением в сторону статус-кво». Мы сдаемся на милость этого «отклонения» в большом и малом, от неспособности перестать выпивать три чашки кофе в день до неспособности расстаться с партнером еще долгое время после того, как стало ясно, что отношения закончились. Мы все предпочитаем привычное зло.