Человек, которому восемьдесят три года, пляшет, прилагая огромное усилие, чтобы балансировать на одной ноге на льду. В своей жизни вы можете либо осторожно волочить ноги, либо танцевать. Даже на льду. Выбор за вами.

Своим танцем Морис попрощался со мной не словами, а движением. Такова жизнь. Движение есть жизнь, танец есть жизнь.

Даже великий мастер слова, Уильям Шекспир, знал, как действует окончание пьесы танцем, поэтому он иногда так заканчивал представления в театре «Глобус». Когда в последних словах пьесы разрешались все загадки рассказанной истории, но до того, как разойдется толпа зрителей, он возвращал их в реальный мир — из искусства в жизнь. Актеры снимали маски, музыка начинала играть, а актеры — танцевать на сцене. Шекспир знал, когда нужно было замолчать и танцевать.

Это обет танцовщика. Как нитка, завязанная на пальце и напоминающая вам, что ее нужно крутить.

Выражаю благодарность Кэрин Маркус, редактору издательства Simon & Schuster, которая позволила движению найти словесное выражение под обложкой этой книги и продолжала считать, несмотря на угрозу ее психическому здоровью, что из этого может выйти хорошая книга. Джону Карпу, издателю Simon & Schuster, который прислушался к ней; специалистам по продажам Simon & Schuster Кэри Голдстейн, Джулии Проссер, Элизабет Бриден, которые помогли мне настоять на том, что вам нужна эта книга. А также Бекки Коул, которая помогла мне понять, почему я с самого начала не хотела писать эту книгу. Молли Грегори, которая выискала, что за бабочки-голубянки постоянно возникали в моей рукописи. А также Дэвиду Розенталю и Марку Рейтеру, которые издали «Привычку к творчеству» и запустили эту книгу, и Эндрю Уайлю, которому уже долгое время удается выдерживать меня. А также Лауре Шапиро, показавшей мне, каким умным на самом деле был Шекспир.