После смерти матери у Дианы появился страх, что она попусту тратит, по словам поэтессы Мэри Оливер, свою «драгоценную бесшабашную жизнь». И она решила попытаться сделать то, в чем потерпела неудачу четырежды, будучи гораздо моложе. Благодаря напряженным тренировкам, тщательному планированию и непоколебимой решимости она стала, в возрасте шестидесяти четырех лет, первым человеком, проплывшим расстояние в 177 км. Да, она достигла своей цели. Отличная работа. Но каким бы впечатляющим ни был этот поступок, то было достижение цели, а не исполнение обета.

Если вы отмечаете что-то галочкой «сделано», это цель. Обет верности себе — другое. Какой бы обет вы ни дали себе, необходимо, чтобы вы старались исполнить его как можно лучше, всегда стремясь исправлять и улучшать тот выбор, который вы делаете. Исполнение обета становится квинтэссенцией вашей практической жизненной деятельности. Вы же не хотите достичь пункта, в котором почувствуете, что все кончено! Помните, что, когда вы застываете, вы мертвы.

Мой обет верности себе — это повседневный выбор. Когда мы смотрим на других людей, мы все видим разницу между жизнью, которую человек выбрал сам, и жизнью, где выбор сделан за него. Поэтому мы восхищаемся тем, кто сделал себя сам, а наследник вызывает у нас возмущение. Первый удовлетворяет нашему чувству справедливости, второй оскорбляет это чувство (почему он, а не я?).

Знайте, что вы хотите сделать, и сделайте это. Так я оцениваю свою работу в конце каждого дня: насколько хорошо я сделала то, что хотела сделать, и что, собственно, я сделала? Если я удовлетворена ответом, значит, я сама выбрала содержание этого дня. Если нет, то я остаюсь с плохим чувством. Жизнь, которую мы выбираем, платит нам дивиденды. Жизнь, которой мы позволяем выбирать за нас, оставляет нас банкротами.

Через четыре месяца после того, как я окончила колледж, мой обет верности себе начал исполняться: я танцевала в профессиональной труппе. Это было замечательно, но меня снедало беспокойство и чувство, что что-то не так. Я начала ходить на кастинги. Я пробовалась в труппу Radio City Rockettes, исполнила серию движений, достаточно трудных для того, чтобы меня вызвали из шеренги соискателей и сказали: «Милочка, вы танцуете очень хорошо. А улыбаться вы умеете?»

Я вышла.

«Ну и что мне теперь делать?» — спросила я себя.

Я выбрала жизнь, связанную с физическим движением, но когда вышла с кастинга, то поняла, что мне неинтересно быть просто танцовщицей и получать указания от других. Если я хочу танцевать, то должна создавать танцы сама, то есть стать и исполнителем, и хореографом, что не сулило ни надежной, ни завидной карьеры. Из тысяч балерин, профессиональных и уличных танцовщиц в США лишь очень малая часть становятся хореографами. К тому же я толком не знала, что означает эта работа. Я знала только, что, когда я исполняла собственные па и они получались, это был ВОСТОРГ!

Мне нужно было побеспокоиться о следующем обеде, следующем занятии, следующем заработке. Но я постаралась взглянуть на ситуацию шире.

За свою жизнь я научилась стремиться расширять свои возможности, а не ограничивать их даже при встрече с препятствиями. Препятствием между мной и Rockettes было мое нежелание танцевать в кордебалете. Там ты теряешь свою индивидуальность и независимость.

Так я стала хореографом. При постановке новой пьесы древнегреческие драматурги первым делом выступали в качестве хореографов, указывая хору, как двигаться на сцене. Сначала действие, потом музыка и текст. По-древнегречески слово хореография буквально означает «писать движение для группы»: χορεία — групповой танец, хоровод; γράφω — писать.

Я хочу, чтобы вы «писали» свою жизнь именно так — в действии. Недостаточно намереваться и обдумывать: надо действовать, часто или постоянно. Если танцевать означает создавать танцы, да будет так. Многие имеют неверное представление, что наша жизнь с течением времени должна становиться комфортнее и легче. Такая вера приведет вас к краху. В жизни всегда будут проблемы. Это гарантировано. И мы должны научиться использовать эти препятствия, превращая их в преимущества.

Карен фон Бликсен в середине жизни пришла к полному финансовому краху. В 1914 году она переехала из Дании в Кению вместе с мужем и основала там кофейную плантацию. Она полюбила свою ферму, но ее брак распался. Брор фон Бликсен изменял ей и заразил сифилисом, который обрек ее на физические страдания на долгие годы. Когда фон Бликсены развелись, Карин осталась одна справляться с гибнущей кофейной плантацией. Несмотря на все ее усилия, ферма обанкротилась. Она полюбила авантюриста Дениса Финч-Хаттона, который вскоре погиб при крушении самолета — и рядом с ним в это время была другая женщина. Карен вернулась в свое родовое поместье в Дании в 1931 году с разбитым сердцем и практически разоренная.

Жизненный крах, трагедия, финансовое банкротство, эмоциональное опустошение. Единственное, чего Карен не утратила, были ее стойкость и талант. Она и раньше публиковала небольшие произведения, но только после возвращения домой из Кении начала писать всерьез. Вообще-то она никогда не прекращала писать. Она писала письма. Она рассказывала истории. Она знала наизусть сказки «Тысячи и одной ночи». Она знала Библию от корки до корки, глубоко постигнув ритмы и интонации библейского повествования. В Африке у нее не было необходимости писать, но эта необходимость возникла, когда ничего другого не осталось. Когда ее жизнь была разрушена, она поняла, что писательство — это лучшее, что она умеет делать. И она наконец начала писать по-настоящему.

Ее решение стать писательницей, сделанное в середине жизни, было отважной сменой жизненного курса.

Под псевдонимом Исак Динесен, в возрасте сорока восьми лет, она опубликовала свою первую книгу «Семь фантастических историй». Ее вторая книга «Из Африки» упрочила ее литературную репутацию. Эрнест Хемингуэй, получая Нобелевскую премию в 1954 году, сказал, что ее следовало бы вручить «замечательному датскому писателю Исаку Динесену».

Писатель Динесен однажды сказал: «Я писал понемногу каждый день, без надежды и без отчаяния». Карен сделала свой выбор перед лицом целого ряда препятствий. Ее обет верности себе тоже возникал перед ней в течение всей ее жизни, несмотря на все препятствия.

Препятствия часто заставляют нас корректировать наши обеты. Препятствия могут быть не такими катастрофическими, как смерть любимого человека и тотальный финансовый крах, но они обязательно возникают на каждом пути. Не сдавайтесь: препятствие — это еще не поражение. Поражение требует серьезного разбора; препятствия являются всего лишь частью вашего движения вперед. И, чтобы продолжать этот процесс, мы учимся преодолевать их.