4. Опасайтесь убеждения, что вам все должны

Достигнутые успехи, большие или малые, могут создать у вас тайное убеждение в том, что весь мир вам должен. Завоеванный успех становится основанием для ожидания последующих успехов.

Мало кого минует эта чаша. Именно это убеждение виновато в том, что мы сердимся на друзей, которые не отвечают на наши звонки и электронные сообщения немедленно (ведь наше время драгоценно, нас нельзя заставлять ждать). Или в том, что мы оправдываем свои эгоистичные или оскорбительные для других поступки, говоря себе: «Я имею право так поступать».

Это убеждение скорее лишает нас силы, чем придает ее. Во-первых, оно делает нас безалаберными. Мы начинаем игнорировать общие требования, нарушать правила в угоду себе и считать при этом, что это должно сойти нам с рук. Безалаберность становится нормой нашего поведения. И постепенно начинает ограничивать наше развитие.

Сойдите с этого пути; не ждите, что вы навсегда останетесь тем же, чем были вчера. Прошлые успехи не дают нам права ожидать чего-то большего, чем получение — если повезет — еще одного шанса в будущем. Не считайте, что если вы в прошлом наметили цель, предусмотрели результат, хорошо подготовились, выполнили задачу и все получилось, то Вселенная теперь постоянно шепчет вам на ухо: «Вы совершенно правы. И почему это вы такой умный?»

Такое убеждение не может возникнуть, если вы ограничены довольно скудными ресурсами мира танца. Откровенно говоря, он просто не приносит таких денег, чтобы позволить себе экстравагантности в виде шикарного лимузина или пропущенных репетиций. Здесь нужно отчитываться за каждый час и каждый грош. По-другому дело обстоит в мире больших денег, в Голливуде и на Бродвее, где земные блага более обильны, так что многие позволяют себе разные прихоти и капризы. Очень легко перейти от благодарности ассистенту, который спрашивает, хотите ли вы кофе, до требования принести чашку свежесваренного кофе, как будто такое право дано вам при рождении. Вы даже не замечаете, что изменились. Вот такие неприятные плоды приносит это убеждение.

Я веду войну против него на двух фронтах. Она начинается с того, что в повседневной жизни я полагаюсь только на себя. Я сама открываю двери и несу свои сумки, сама звоню по телефону и отвечаю на сообщения, ем то, что сама приготовила. Я отменяю намеченные встречи только в исключительных случаях (и ожидаю такой же любезности в ответ). Я не освобождаю себя от выполнения правил, чего ожидаю и от других (я, конечно, особенная, но не до такой степени!). Это моя личная стратегия, которая постоянно возвращает меня в реальность, напоминая мне, что все, на что я иногда имею право, — это желание хорошо делать свое дело.

5. Знайте, когда нужно заканчивать

Умение признавать окончание чего-то появляется с годами. В молодости редко кто способен признать, что что-то закончилось и принадлежит прошлому. Немногие видят конец, когда впереди еще столько всего.

Тем не менее Роджер Баннистер, легкоатлет, ставший врачом, сделал именно это в 1954 году. Когда миллионы людей во всем мире следили за его невероятными спортивными достижениями на пути к главной цели — пробежать милю меньше чем за четыре минуты, причем без спонсорской помощи и тренерской поддержки, — Баннистер совмещал жесткий режим тренировок с жизнью вне спорта. Он перемежал спортивные тренировки серьезными занятиями медициной, совершая пробежки в обеденный перерыв на стадионе, находящемся в двух трамвайных остановках от госпиталя Святой Марии, где он проходил медицинскую практику.

Благодаря своему, по большей части самостоятельному, режиму тренировок Баннистер пробежал милю с результатом 3:59:4. Впечатляюще! Весь мир признал его великим спортсменом. Но буквально на следующий день, после участия еще в двух забегах, он вернулся в госпиталь Святой Марии. Он продемонстрировал стремление двигаться дальше в своей жизни, а также скромность и умение видеть перспективу, когда сказал: «А теперь начинается настоящая жизнь».

Переход из одной успешной сферы деятельности в другую требует смелости и уверенности в себе. От Баннистера это потребовало серьезной адаптации. Только что он был признан самым быстрым человеком в мире, международным героем — и вдруг возвращается в медицинское учреждение, чтобы стать обычным врачом. Как это могло произойти? Скорее всего, все дело в предвидении. Баннистер уже заложил основу для следующего шага, когда поступил в медицинское училище несколько лет назад. Он не только сделал второй акт своей жизни длиннее первого, но и получил от него гораздо больше удовлетворения. Позже он сказал: «Пусть лучше меня запомнят за мои труды в неврологии, чем за успехи в беге. Если бы вы предложили мне возможность совершить прорыв в изучении автономной нервной системы, я тут же променял бы на это мой рекорд в забеге на милю. Я работал в медицине шестьдесят лет. А бегом занимался около восьми».

Заметьте: Баннистер не стал решительно порывать со спортом. Такое вообще редко бывает. В занятиях спортом и медициной выразилось его стремление и его собственный обет исследовать работу человеческого тела. Для него обе практики были равноценны. Если изображать схему его пути, представьте себе символ инь — ян и проведите по нему пальцем. Вы обнаружите, что если пойдете по часовой стрелке, то закончите против часовой. Иногда путь, который невозможно было предугадать в начале, приобретает смысл при ретроспективной оценке. Делая важный выбор в своей жизни, лучше всего осознать последовательность в наших намерениях. Таким образом, мы и не отвергнем, и не повторим прошлое, а скорее воздадим ему должное впоследствии. Каждый наш день есть подготовка к следующему дню.

Идет ли речь об обожании Дилана, воспоминаниях о школьном футболе или попытке влезть в старые джинсы, ностальгия склоняет нас вспоминать те дни, когда мы точно были лучше, чем сейчас, — моложе, сильнее, счастливее и даже выше ростом. Визиты в прошлое занимают свое место в жизни, но они должны быть именно визитами. Прошлое есть прошлое. Давайте учиться оставлять его в прошлом. Это тоже один из предметов, изучаемых в жизни.

Я знаю двоих людей, которые могут послужить хорошим примером умного отношения к жизни. Они вспоминают прошлое, но живут в настоящем. Это Мэрилин и Ирвинг Лавин. Мы настолько давно дружим, что никто из нас не может вспомнить, как мы познакомились. Они оба приверженцы классицизма и выдающиеся искусствоведы: он — признанный специалист по Бернини и почетный профессор Института перспективных исследований в Принстоне, она — специалист по Пьеро делла Франческа. Ирвингу восемьдесят девять, Мэрилин девяносто один.

Ирвинг и Мэрилин профессионально занимаются прошлым. Они входят в него, смотрят, что там есть, анализируют это и переносят в наше время то, что можно использовать. Для ученых это повседневная работа. Хотя они оба прекрасно ориентируются в историческом прошлом, зоной комфорта для них является настоящее: они ходят на пешие экскурсии, катаются на лыжах и полностью, без всякого страха, существуют в настоящем. Я была свидетельницей того, как их бесстрашие преодолевает стремление к застою, в одно воскресенье ранней весной 2016 года. Они приехали из Принстона в одну деревню в горах Катскилл, где я находилась шесть недель по работе. Они приходили ко мне на репетиции, а после мы долго гуляли по полям и холмам. Я заметила их полное безразличие к тому, что они ходят по грязи, рискуя вывихнуть лодыжку или повредить колено. Для них умение справляться с последствиями неизвестного будущего — неотъемлемая часть таких приключений. Это признак роста и развития, и они ежедневно делают небольшой шаг в этом направлении.